笔趣阁

第2章 七年（第3页）

开着灯看她，我一次都没有过。七年。

当时真没觉得有什么。

有的女人就这样，怕羞，我是这么想的。

跟那双平底鞋、那颗扣到顶的扣子一样，她就是这么个人，我娶的也就是这么个人。

只有一件事，我一直记得，却从来没往心里去。

搬进这套房子的那天，她的东西很少，书和衣服加起来没几箱，另外就是一个旧台灯。

所有的箱子都是她自己封的，用透明胶带缠了一圈又一圈，每一箱上面用记号笔写着里面装的什么，“冬衣”，“小说”，“杂物”，字很工整。

只有一箱没写字。

是一个旧的鞋盒，比别的箱子小，用胶带封得死死的，四个角都缠了好几层。

她没让搬家师傅碰，自己抱上楼，自己搬了椅子，踮着脚把它塞到了卧室衣柜的最顶上，推到最里面，前面又挡上两床冬天的被子。

我问她那里面是什么。

“大学时候的东西。没什么用了，又舍不得扔。”

这六年多，那个盒子她一次都没拿下来过。

我换季的时候去顶上拿被子，偶尔会看见它的一个角，灰扑扑的，胶带都发黄了。

我没想过要打开。

她的东西，我不碰。

结婚第四年开始，我妈打电话的时候，话题慢慢多了一样。

“你们什么时候要个孩子？”

我把手机开了免提，放在餐桌上。知夏在一边剥毛豆，听见这句，手停了一下，又接着剥。

“妈，不急。”我说。

“怎么不急，你都三十六了。知夏也三十出头了，再拖，以后就难了。”我妈一口澄江话，糯是糯，压人，“知夏，你说呢？”

知夏放下手里的毛豆，凑近手机，笑着说：“妈，再等等吧，店里这两年刚稳住。”

“好好好，你们自己有数。”我妈说，“知夏这孩子懂事，我放心。”

挂了电话，知夏继续剥毛豆，一颗一颗地掉进白瓷碗里，声音很脆。

我问她，你真想再等等，还是不想要？

她没抬头，说：“再等等。”我就没再问。

这样的电话后来又来过很多次，每一次都差不多，我妈问，知夏说再等等，我妈说懂事。

梅雨前那个冬天，我妈又提，知夏照旧说再等等，挂了电话，她一个人在阳台上站了好一阵。

我端了杯热水出去，她接过来，没喝，捧在手里，看着楼下。

“冷不冷？”我问。

“不冷。”

我站在她旁边，陪她看了一会儿。楼下有个小孩在骑自行车，摔倒了，自己爬起来，又骑。她一直盯着那个小孩。我以为她在想孩子的事。

现在想想，未必。

入梅后第三天，周四，我下班早，去书店接她。

书店叫“梅雨”，在一条梧桐很密的小马路上，两开间的门面，原来是一家裁缝铺。

名字是知夏起的，开张那天我问她为什么叫这个，她说梅城一年里最好的季节就是梅雨，什么都慢下来，人只能待在屋里看书。

我说梅雨天潮，书容易发霉。

她笑了，说那就多开除湿机。

店里开了两台除湿机，嗡嗡地响，还是潮。门口的伞桶里插着几把客人的伞，滴下来的水在瓷砖上积了一圈。

我推门进去，门上的铜铃响了一声。小满在收银台后面整理当天的单据，看见我，扬起手：“周哥来啦！林姐在里头。”

小满当时二十四岁，从中文系毕业刚一年，跟知夏一个系出来的，来店里一年，嘴快，热心，跟谁都能聊。

她冲着里间喊了一声：“林姐，周哥来接你啦。”又转过来跟我说：“周哥你坐会儿，林姐在跟印刷厂对海报。”

我没坐。

小满从收银台底下摸出一个纸杯，给我倒了杯凉白开，说：“周哥你看这除湿机，一天倒三桶水，林姐说再买一台，我说买了也白搭，这房子是老房子，墙根自己往外冒水。”

“墙根返潮，防潮层没做好。”我说，“你们这种老房子，当年都是油毡的，早烂了。”

小满“哦”了一声，没听懂，低头接着理单据。我端着杯子在店里转了转。

店里变了样子。

进门右手那面墙，原来挂着一排本地插画师的版画，现在全取下来了，墙面刷过一遍，白得发亮，还能闻到一点没散干净的乳胶漆味。

墙脚码着一排装裱好的画框，十几个，大小不一，背面朝外，靠在墙上，用牛皮纸隔着。

我走过去看了一眼。画框背面贴着标签，有编号，有尺寸，最下面一行，用铅笔写着一个字：沈。