金珉锡盯着那行字看了四分钟。
然后他关掉灶火,把整锅辣炖鸡倒进厨余桶。
红汤泼洒时,他听见自己心跳声很响,像有人用扳手,一下,一下,拧紧某颗早已锈蚀的螺丝。
——
第三章:暴雨中的双人伞
冷战第天,尔突降暴雨。
郭城宇被困在弘大一家独立书店屋檐下。雨水连成灰白水幕,行人奔逃如受惊鸟群。
他摸口袋——没带伞。
正欲叫车,一把靛青色长柄伞撑开在他头顶。
林昭站在雨里,右肩已湿透,梢滴水,却把伞柄往他那边倾了十五度:“走吗?我车在巷口。”
他点头。
两人并肩走入雨帘。
伞不大,肩膀偶尔相触,温热而克制。
“你和金珉锡……”她忽然开口,声音轻得几乎被雨声吞没,“是‘暂停’,还是‘归档’?”
郭城宇望着前方被雨水打散的霓虹灯牌,说:“归档需要权限。我还没交出密钥。”
林昭笑了:“那现在这把伞,算临时授权?”
他没答。
只是把伞柄,悄悄往她那边又移了两厘米。
就在这时,马路对面,金珉锡站在便利店檐下。
他没打伞,黑色t恤被淋得透湿,紧紧贴在肩胛骨上。
他手里捏着一罐冰美式,目光穿过滂沱雨幕,直直落在郭城宇身上。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
郭城宇看见了。
他没躲,也没招手。
只是抬起左手,自然地替林昭拂去她肩头一缕被风吹乱的湿。
动作轻柔,像拂去素描纸上一个多余的铅痕。
金珉锡低头,拧开咖啡罐。
铝罐出“嗤”的一声锐响,像某种微型爆破。
——
第四章:凌晨三点的语音备忘录
郭城宇失眠。
他打开手机备忘录,新建一条语音,标题设为【未命名_o】。
他按下录音键,沉默十二秒。
然后说:“……今天林昭教我调咖啡拉花。她说,心越稳,奶泡越绵。我试了七次,第八次,拉出了半个心形。不完整,但很烫。”
停顿。
窗外有救护车鸣笛由远及近。
“上周三,我在你公寓楼下站了二十八分钟。你没开灯。我数了三十七辆出租车经过。最后一辆,载着穿红裙子的女人,像一团移动的火。”
他笑了一下,声音沙哑:“……su,你记得我们第一次吵架吗?就因为我说你泡菜缸盖没拧紧。你说‘郭城宇,你连泡菜都要管’。可那天晚上,你还是给我煮了海带汤。”
录音持续一分四十三秒。
他没保存。
手指悬在“删除”键上方,迟迟未落。
这时,手机弹出新消息——金珉锡来一张图:
是他们大学时代合照的扫描件。
背景是汉江公园樱花道,郭城宇搂着他脖子大笑,金珉锡眼睛弯成月牙,两人校服袖口都沾着颜料——那是为院庆壁画熬夜涂的钴蓝与镉红。
照片下方,只有一行字:
【颜料早洗掉了。可蓝,还在你袖口。】
郭城宇盯着那抹褪色的蓝,很久。
然后,他点了删除。