语音备忘录清空。
屏幕重归漆黑,映出他自己的眼睛——瞳孔深处,有什么东西,正悄然裂开一道微光。
——
第五章:美术馆的负一层
林昭邀郭城宇去看她的新展。
主题:《负空间》。
展厅中央,一座纯白石膏雕塑静立:两个人形背对而坐,脊椎以o毫米的间隙平行延伸,各自颈项微仰,望向相反方向的虚空。底座铭牌刻着:
【最亲密的距离,是拒绝成为彼此的倒影。】
郭城宇驻足良久。
林昭走到他身侧,递来一杯温水:“你觉得……它像谁?”
他摇头:“不像任何人。它只是存在。”
“对。”她轻声说,“所以它自由。”
这时,展厅入口传来一阵骚动。
金珉锡站在光与暗的交界处。
他穿着郭城宇送他的那件藏青羊绒衫,左手拎着一个牛皮纸袋,袋口露出半截蓝色丝带。
他没走近。
只是隔着三十米人群,与郭城宇对视。
五秒。
然后,他抬手,将纸袋放在入口处服务台,转身离开。
郭城宇没追。
他走向服务台。
袋子里是一本硬壳笔记本,扉页是金珉锡的字:
【第页,你画错的那条线——我重描了。
它现在,是桥。】
翻开,果然是他们当年合作的“汉江生态廊桥”方案草图。
郭城宇曾因坚持悬索结构被否决,在图纸上狠狠划了一道叉。
如今,那道叉被细细描成一道优雅的弧线,连接两岸,托起整座桥身。
旁边小字:【你划掉的,我建成了。
你不要的,我存好了。】
郭城宇合上本子,指腹摩挲封面粗粝的纹理。
林昭静静看着他,忽然说:“要不要喝杯咖啡?这次,我教你拉完整的爱心。”
他望着她,终于点头。
“好。”
——
第六章:未寄出的明信片
郭城宇整理旧物,在抽屉底层现一叠明信片。
全是金珉锡写的,寄自东京、柏林、纽约……
每张背面都写着日期与一句短句:
【oo|涩谷十字路口,人潮把你冲散的方向,我站了十七分钟。】
【ooo|柏林墙遗址,涂鸦里有只蓝鸟。我拍给你,你没回。】
最后一张,邮戳是三天前:
【尔|广藏市场二楼,你爱的绿豆煎饼摊。老板说,你三年没来了。
我买了两份。一份凉了。一份,我吃完了。】
背面空白。
只有一小片干枯的紫罗兰花瓣,用透明胶带粘在角落。
郭城宇拿起笔,在空白处写:
【su,
我学会了拉完整的爱心。