“那地会不会伤心?”
薰认真地问。
这个问题让所有人都愣住了。
“会吗,爸爸?”
“地会不会伤心?”
神永新二看着窗外那些荒芜的田野。
然后他说:
“会的。”
“土地也是活的。”
“它也需要被照顾。”
“如果没人管它,它就会变得荒凉。”
“就像小猫如果没人喂,会饿死一样。”
“那我们去照顾它好不好?”
“我们去照顾那些伤心的地!”
“好。”
“我们今天就去。”
站台的水泥开裂,缝隙里长出顽强的野草。
“最后一班车是下午四点。”
渡边看着时刻表:
“一天只有四班。”
“我们要赶上四点的车。”
“不然就回不去了。”
“这就是日本农村的现实……”
渡边环顾四周,声音有些沉重。
出站后的商店街更加凄凉。
十家店铺有八家关门。
唯一还开着的是一家小卖部。
老板是个驼背的老人,正在柜台后打瞌睡。
墙上贴着的海报是十年前的角色。
“像鬼城。”
田中轻声说。
“不是像。”
渡边纠正他:
“就是鬼城。”
“只是鬼还没有完全搬走而已。”
“哇!”
薰的声音打破了沉重。
“好多草!”
“蜻蜓!”
“爸爸你看,蜻蜓!”
一只红蜻蜓停在路边的野花上。
阳光照在它透明的翅膀上,闪着彩虹般的光。
薰蹲下来,小心翼翼地伸出手指。
“轻一点。”
神永新二也蹲下来:
“不要吓到它。”
“嗯。”
薰屏住呼吸。
手指慢慢靠近。