笔趣阁

第一季第12章第三灯影辞行（第1页）

那天上午，苏涧清比前一日醒得晚。他披着棉袄从堂屋里出来时，太阳已经升得很高，照在院子里那棵老银杏的枝干上，把深褐色的树皮照成一种温润的浅棕。地面上昨夜未扫净的几片残叶，被晨光一烘，像几片刚从旧书里掉出来的金纸，薄得透亮。白三生把院子扫得很干净，只在树根附近留了极小一堆叶子，压在一块青砖下面。苏涧清看见，笑了笑，说这堆留得好，给麻雀留个念想。他走到廊下，在白三生和柯依柳中间坐下，说昨晚梦见温如了。梦见她站在莫高窟九层楼前，穿着一件洗旧了的蓝布衣裳，手里握着一截烧焦的胡杨枝，在沙地上写他的小名。他刚要过去，温如就回头冲他笑了笑，那笑和当年在城墙下回头时一模一样，只是人更瘦了，头全白了。他说那个笑里没有分别的苦，也没有重逢的喜，就是一种极清极淡的定，像一盏灯在风里稳着。柯依柳说，温如写的是您的名字？苏涧清点头，说写的是“老苏”。那截胡杨枝烧焦的那头在沙上一勾，把“苏”字最后一捺拖得又轻又长。他说他醒来以后，脸上的褶子里全是干了的泪，不苦，只热。白三生说，这是温如看您来了。您昨晚说一笑尘缘，她就来还您一个笑。苏涧清嗯了一声，没再说话，只眯起眼看天上的薄云。云很淡，像用水把一小片蓝洗开了。

用过午饭，苏涧清说想再去城墙上走走。柯依柳怕他累，劝他歇一日。老人摆手，说今天这个太阳好，不出去可惜。再说他昨夜梦了温如，得去城墙上透透气。白三生便从屋里取来那条旧围巾，又给苏涧清换上一双厚底棉鞋。三人再次出门，巷子里的青砖被太阳晒得微温，墙头几茎枯草在风里轻轻地动。苏涧清说，他这辈子大部分时间在屋里和库房里过，老来反而爱走路。走路不为什么，就为听见鞋底和地面碰出的那点声。像钟摆，又像敲木鱼。白三生说，您走的每一步都像在数时间。苏涧清笑说，时间不用数，它自己会走。人只是把自己的步子放进去，像把豆子一颗一颗投进旧陶罐，图个响。

城墙上阳光正好，风也不大。苏涧清走得很慢，但腰比昨日挺得直。他们从南门上城，一路向东走。城下的环城公园里有人在放风筝，几根极细的丝线在天上几不可见，风筝倒像自己挂在半空，红红绿绿的，在薄薄的冬阳下格外艳。苏涧清看了一会儿，说那风筝像人心里的话，一放出去，就由不得自己了，只能被风托着。柯依柳想起大雪前夜他在电话里说，人这一辈子就像一场大风，吹起来一点东西，飞一会儿就落了。她说，苏老师，您那天说您是温如吹起来的东西。苏涧清说，对。温如走了，风停了，我也该落了。可昨晚我又想，风不会停，月亮里也有风，星星和星星之间也有风。人不是落了，是换了一种飞法。白三生听着，忽然从布袋里取出昨晚买的宋人笔记残卷，翻到那页朱批，递给苏涧清看。苏涧清接过去，用指尖极轻极轻地抚那行暗红的字：“古人笑，不问缘。一笑之后，尘自落。”他站在城墙上，捧着那本旧书，看了很久。他说这行朱批至少有百年了，写的人一定也是个从远处回来的人。笑过之后，尘自落，不是尘没了，是尘不再遮眼。他年轻时抄书，也爱在页眉写几个字，写得最多的是“放下”和“罢了”。现在想想，这两个词都不如一个“笑”字。放下太用力，罢了太灰心。唯有笑，是软的，是暖的，是把所有的重都轻轻翻过去。柯依柳说，那“一笑尘缘”就是您这一生的注脚。苏涧清说，是温如教我写下的注脚，也是你们替我点亮的注脚。说完他把书还给白三生，继续往前走。城墙上迎面过来几个中学生，背着书包，叽叽喳喳地跑过去。其中一个女孩的风筝挂在墙垛上，急得直叫。白三生走过去，把风筝摘下来还给她。女孩道了谢，跑远了。苏涧清看着女孩的背影，说青春真好，连着急都是亮的。柯依柳说，您也有过这样亮的时候。苏涧清笑说，我那时比她还急，急得把温如寄我的信都折成了纸飞机，从洞窟里往外扔。结果风一吹，全掉进九层楼下的沙里。那些纸飞机上有温如的字。我们后来下去找，只找回半只，字早被沙糊了。他说着笑起来，笑得极轻，像一片银杏叶翻了个面。白三生说，那些没找回的纸飞机，也算温如给莫高窟的信了。苏涧清点点头，说，现在那一片沙地上，不知道还埋着多少念想。风一过，沙一扬，全成了别人眼里的星星。

从城墙上下来，已是半下午。苏涧清有些乏了，白三生叫了辆车送他回府学巷。柯依柳在院门口叫了一壶热茶，三人坐在那棵老银杏下慢慢地喝。太阳已经偏西，树影从西墙铺到东墙，像把整个院子都浸在一层极淡极暖的蜜色里。苏涧清说，今晚你们不用陪我，去街上走走。西安的夜市热闹，年轻人爱去。柯依柳说，我们不想去，就想在这院子里陪您。苏涧清说，那好。晚上我给你们下一锅酸汤面。白三生说，您别动，我来。苏涧清笑说，我动一动好，人老了一闲下来就锈。他坚持自己擀面，柯依柳只得在旁边打下手。面下锅时水汽腾起来，把厨房的旧窗户蒙成一片白。苏涧清站在灶前，握着长竹筷，手很稳。柯依柳看着他，忽然觉得这个老人身上有种极厚实的静，像城墙根下被太阳晒了很久的老砖，不说话也让人觉得安稳。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

吃过面，月亮已从东边升起来，比昨夜更圆一些。苏涧清说，今天是腊月十几，月快满了。他让白三生把廊下那盏玻璃风灯点起来，挂在银杏树最低的那根枝上。灯挂上去，光从黄叶和光枝之间漏下来，把地面照出一片细碎的光斑。风吹过时，光斑像活了一般，在青砖上轻轻游动。柯依柳说，这风灯像一个月亮的小兄弟。苏涧清说，灯是月亮的学徒。月亮学不会的事，灯来补。月亮太远，灯就近；月亮太冷，灯就暖。人这一生能做的事，也不过就是点一盏灯。白三生从旧布袋里取出他在画室画的那幅“来生水雾桥”，展开给苏涧清看。苏涧清看了很久，说，水雾里那两个人，一个肩高一些，一个腕上有一点青。他们看的是月亮，月亮上有温如写给我的那封信。信上写的什么？白三生说，莫牵挂。苏涧清听了，低声笑起来，笑得肩轻轻抖。他说，温如当年在信里写“别等桂花，等月亮”，今天你的画上，月亮浮在水雾里，桂花早就谢了，人也没露面。可这月亮真好啊，又近又远，像能摸到，又像一辈子也够不着。他转过头对柯依柳说，把我写的那八个字取出来，和这幅画放在一起吧。柯依柳从随身布包里取出那封旧信封，抽出宣纸，展开。八个字：“一笑尘缘，来生勿念。”她把纸放在画旁，让风灯的光照在上面。苏涧清说，这八个字我写的时候心里是苦的，今晚再看，不苦了。来生勿念，不是不念，是来生再念。念够了，再笑一笑。柯依柳把宣纸重新折好，又放回信封。白三生说，这八个字将来要和画一起挂在桥上。等月亮最圆那夜，让风也看一看。苏涧清说，好。月圆时挂出去，风一过，纸会响，像温如的信在风里轻轻念。

夜深了，苏涧清有些累，便先回屋。白三生和柯依柳在廊下又坐了一会儿。灯盏里的火苗被风吹得斜斜的，像在听什么。柯依柳忽然说，苏老师把一切都安排得像要远行。白三生说，他不是安排，是把路先铺一铺。等我们走到那儿，才不觉得突然。他说，苏老师早就在和我们道别了，用他的方式，用那片银杏，用那座城墙，用这盏风灯。柯依柳说，我们拦不住他。白三生说，也不用拦。灯能照多远，他自己清楚。他愿意自己走，我们陪着便是。柯依柳没再说话，只把头靠在他肩上。风从巷口吹来，把银杏树上的风灯吹得轻轻打转，光在墙上忽明忽暗。她忽然觉得，这一夜是苏涧清送给他们的一封没有字的信，写在月光里，写在风里，写在老银杏的影子里。信上说，来生勿念。她想，她会念的。念着念着，也许多年后能学会他那样，轻轻一笑。

第二天一早，他们去和苏涧清告别。老人已经把院子又扫了一遍，银杏叶在树根旁堆成小小一堆。他站在门口，旧棉袄外面多围了一条灰围巾，手里拿着一包用油纸包着的柿饼。他说这是给你们路上吃的，甜。他又从旧布袋里摸出一块极小的鹅卵石，灰青色，光润如玉。他说这是很多年前在莫高窟九层楼前拣的，一直带在身上。如今也一并给你们。等你们去敦煌，把这石头放回九层楼前。柯依柳双手接过，石头温润，像还带着苏涧清身上的暖。她忽然上前一步，轻轻抱了抱苏涧清。老人的身体极薄，像一片风干的旧纸，但肩是稳的。他拍拍她的背，说去吧。白三生也上前，和苏涧清握了握手。苏涧清把他的手用力握了一下，说，你把她照看好。白三生说，一定。苏涧清松开手，退后一步，站在门里朝他们笑。那笑极浅极轻，像晨雾将散时最后那一缕光。他说，莫牵挂。白三生和柯依柳转过身，慢慢走出府学巷。巷子两旁的青砖墙在晨光里泛着极淡极淡的灰蓝，像洗过无数遍的旧布。他们走得很慢，却一直没有回头。走到巷口时，柯依柳忽然停下，说，苏老师的笑，我终于看懂了。不是放手，是把我们都放进了他的灯里。白三生点点头，两个人并肩走入人声渐起的街市，像从一场极静的梦里，慢慢走回人间。

接下来的几日，杭州仍是阴天，偶尔飘一点极细的雨，细得不像雨，倒像空气自己在慢慢凝出水来。运河上总浮着一层薄薄的雾，雾不厚，却刚好让拱宸桥的轮廓变得浅淡，像一幅还未干透的旧画，石栏与水面都迷迷糊糊地连在一起。柯依柳照常去修复中心，处理年尾积下的一些琐碎事务。温如那本日志已经写完，她把它放在恒温恒湿柜旁边一个极小的木托上，不藏不锁，只每天用一块素绢轻轻擦一擦封面。那封面上的“等”字已被岁月和无数次触摸磨得亮，像一枚嵌在纸里的旧月亮。她想，温如这一生等过太多回，从莫高窟的月亮等到拱宸桥的灯，最后一页由苏涧清在冬至夜替她写满。如今书合上了，人却不散。字里行间还留着她的呼吸，和那一股极淡极淡的山茶花油香。

白三生这几日把自己关在画室里，重新整理那批节气桥。他把二十四幅画一一张挂，又在最末处空出一个位置，说等立春再画新的一幅。那组“风月花鸟”和“一笑尘缘”里的几张小画，他还没想好如何安放，便先收在旧木箱里。他说画和节气一样，要等它自己想出来，不该硬排。他白天画几笔，夜里就坐在天窗下看天。冬至后的月亮一天比一天瘦，像被人轻轻磨去了一小片银。他看月时，柯依柳有时会过来，也不说话，只靠在门边。两个人都静得很，只听见运河上的水声和远处几条街巷里时断时续的犬吠。有一晚他忽然说，月亮是从东边升起来的，但人总觉得它从西边来，因为西边是日落处，是先暗下去的那头。他说既至当年往西走，其实是往暗处走；他要在最暗的那一头，去把灯寻回来。柯依柳说，所以既至走过的路，才叫“渡”。他渡的不是河，是黑。白三生点头，说，我们以后也要常往暗处走走。人总待在亮处，会忘了灯是怎么亮的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

小寒前一日，苏涧清寄来一封信。他的信写得更短了，只三行字，笔锋仍稳，只是横竖之间有了更多空白。他写：“杭地阴冷，勿减炉火。雁塔雪落，我尚安。那幅尘缘小画已挂于床头，夜半醒来，见其笑，便又睡去。”柯依柳把信纸在灯下展平，看那字迹里每处细小的颤。她不伤心，反而觉得安稳。苏老师能睡，能醒，能看着一幅小画里的笑再睡去，这便是最好的消息了。白三生说，苏老师如今真像他自己说的那样，把人世过成了一盏凉茶。不再急着喝，也不急着倒，只是温在炉边。柯依柳说，那我们也别急着做什么了，就学他这样，把冬天过慢一点。

小寒那天，杭州终于晴了半日。太阳白而淡，像隔着几层薄冰照下来。柯依柳一早拉着白三生去运河边散步。桥面上有风，但不算冷，几个老人提着鸟笼走来走去，画眉叫得极精神。柯依柳走到桥中央，看见秋分夜点灯时那两处石缝还在，里面的积水和桂花瓣早没了，只留一点极浅极细的灰痕，像被风填满的旧印。她忽然想起苏涧清那次来杭州时站在这里看月亮，说这座桥的安静是活的。眼下桥上来往的人多了，可那份安静还在，在人的脚步与鸟的叫声底下，像河床里的水，不声不响地流着。白三生说，风月花鸟都来过了。你听，这画眉叫得这么亮，它也在替我们过冬。柯依柳笑笑，没说话。她忽然有点想明观，想他赤着脚在池边抄经的样子，想他认真地把馒头掰碎了放在矮梅下等青儿来吃。她觉得明观和他们不一样，他还没学会把话藏在心里，什么都放在脸上，像飞来峰下的池水，一眼能望到底。白三生说，明观会长大，也会把话收起来。但总有一些东西不会变，比如他捻珠的样子，比如他看青儿时的眼神。柯依柳说，那就够了。人这一世，能留下一点不变的东西，比什么都强。

午后白三生去灵隐寺看明观。明观仍在大殿后廊抄经，字已比前几日更周正。他见白三生来，合十行礼，说方丈今日夸他，说“无”字写得最好。白三生问怎么个好法。明观说，方丈讲，无字不是没有，是把有藏起来。他把这个字写慢，藏锋在里头，就像池水里的月亮，看不见时也在。白三生听了，说这道理他画了这么多年才懂，明观抄个经就通了。明观笑，说不是通，是方丈点我。他笑时极天真，和这冬日里漏下来的一点阳光一样。白三生在池边坐了一会儿，青儿飞过来，停在他膝盖边，尾巴一点一点，像在问他怎么又来了。白三生没带吃的，只把手指伸出去，青儿也不躲，偏头看他。明观说，青儿认人。它不亲热，也不逃，只是愿意停在你旁边，这就是它的信任。白三生说，鸟的信任比人的还难。人会给，鸟不给。它给了，就成了这池边的一件大事。两人都笑起来，声音不大，散在池水上，像几片极细的风。

回画室后，白三生开始画新一幅小画。这回画的是青儿停在他膝边的那一幕。画面只取膝以上，青儿极小，偏着头，尾羽半翘，似在看他，又似在看风。他没有画自己的脸，只画了搁在膝上的手，手指自然垂着，腕上那串星月菩提半露。他说这幅画叫“青儿见我”。柯依柳问，为什么叫“见我”。白三生说，因为那一刻青儿看见的，不是白三生，是我。它认得我，哪怕我不叫它，不说话，它也知道我来了。他说这也算一笑尘缘里的一笑——人和鸟之间，忽然没有了距离，像一片银杏落到水面上，不沉也不飞，就在那中间停一停。柯依柳说，青儿的那一眼，和温如回头的那一眼，和既至回头看见月亮的那一眼，都在同一种静里。人也好，鸟也好，最深的相认，都是极轻的。她说着把画接过去，看那几笔勾勒，极简极淡，却把青儿的神气都抓住了。她说，苏老师若见了，一定欢喜。

小寒过后，天又阴下来。杭州的冬天就是这样，晴只给一两天，其余日子都灰着，不雪不雨，只把寒气慢慢往骨头里浸。修复中心的旧暖气管总在夜里咕噜咕噜地响，像老房子的呼吸。柯依柳有时会在这响动里想起苏涧清那堂屋里的炉火，想起他坐在火边慢慢嚼棋子饼的样子。她想人老了之后，是不是都会变成那样，不再急着说话，不再急着看远，只坐在一小团暖光里，慢慢把余生烘软。她给苏涧清回信，写：“今日晴了半日，运河边有人遛鸟，叫声很亮。明观在抄经，字又稳了。青儿不怕三生，停在他膝边，像认人。我们好，勿念。”她把信纸折起来，又展开，在末尾加了一句：“您上次说，一笑之后，尘自落。我好像明白一点了。”写完她也不急寄，只把信搁在旧木盒旁，像让那些话再陪自己坐一会儿。白三生从画室过来，说后天就是小寒后第一场雨，到时我们去灵隐寺看池水涨了没有。柯依柳说，好。两人便坐在窗边，看天光一点点暗下去。窗外运河缓缓地流，红灯笼次第亮起，照出一条又细又长的水光，像风月花鸟都醒了，正手拉手从黄昏里走过来，要到他们这里坐一坐，又终究只是经过。

（第三节完）

喜欢睡前小故事集a请大家收藏：dududu睡前小故事集a小说网更新度全网最快。