笔趣阁

第582章 请守护她身旁上（第1页）

“你回去吧，今天过节，别在这耗着。”

李娟靠在床头，病把人剥得干干净净。健康的时候，女人还有脂粉、口红、笑容当盔甲，往人前一站，好歹是个人样。可一躺到病床上，蓝白条子病号服往身上一套，什么伪装都剥了。剩下的，就是最里面的那一层——干裂的嘴唇，蜡黄的脸色，还有那片雀斑。

李娟自己也知道。所以她笑的时候，嘴角扯得比哭还难看。她不是不想好看，是没力气好看了。

张军站在床尾，黑色机能立领短袖，银拉链拉到一半，袖口收在结实的小臂上。深灰工装裤，裤脚塞进黑色低帮户外鞋。寸头，浓眉，睫毛垂下来在眼睑上投了一小片影。他一手插兜，另一只手把手机翻盖合上，往床沿一靠，低头看她。

“我刚来，你就撵我走。”

李娟妈坐在折叠椅上，纸巾攥成一团，眼睛红得跟桃儿似的，肩膀一抽一抽。擦泪时袖口往下滑，露出一截细手腕，老式梅花表扣到最里一个孔还是晃。头发拿黑皮筋随便扎着，几缕碎发贴在脸上，被泪水粘住了。

李娟爸立在窗边，个子不高，背微驼，双手背在身后，指头交叠着抠指甲缝。灰夹克拉链拉到一半，里面是件干干净净的白圆领衫。他看一眼自家老婆，皱眉，声音压得极低：“树美，别哭了。当着孩子面，大过节的，像什么话。”

“我心疼啊。”李娟妈声音从纸巾后面闷闷挤出来，“人家中秋团圆，咱娟儿躺医院里，连口家里的饭都吃不上。”

李娟爸没接话，把脸转向窗外。省立医院院子里一排桂花树，正值花期，细碎金黄缀满枝头，风一过，甜香满院。

树不知道人间疾苦，到了时候就开花，开完了就落。可人不一样。人到了该团圆的时候没团圆上，那个缺，比树上的叶子还密，数不清，也扫不净。

李娟爸把脸别过去，玻璃上倒映出他的眉眼，模模糊糊的，桂花年年开，人却不是年年都在。他在心里数了数，娟儿还没成家，还没穿过婚纱。要是这病……

有些话，当爹的说不出口。说出来矫情，咽下去扎心。李娟爸这辈子没掉过几回泪，可他今天站在窗前，玻璃上倒映出他的眉眼，模模糊糊的，像隔了一层雾。他忽然想起娟儿三岁那年，骑在他脖子上逛庙会，揪着他的耳朵喊“驾”。那声音穿过二十年的光阴，砸在他后脑勺上。

当爹的人，心里有一块地方，是专门放女儿的。那块地方，平时锁着，钥匙扔了。可到了一些节骨眼上，那把锁自己就开了，里面的东西一件一件往外蹦——她学走路摔的第一跤，她换牙时豁着的那颗牙，她第一次骑自行车时他在后面扶着的那双手。

他这辈子没求过老天爷。可今天站在窗前，他看着玻璃上自己模糊的影子，在心里说了一句——老天爷，要收就收我，别动我闺女。

那香味从窗缝钻进来，混着消毒水味、走廊里护工推车的轱辘声、隔壁床老太太收音机里咿咿呀呀的黄梅戏，搅成一股说不清道不明的味道。

床头柜上半敞着一盒桂花糕，淮河路老字号，油纸包着雪白糕体，糕面撒着星星点点的桂花瓣。旁边一个小玻璃瓶，插着几枝桂花，金黄小花密密挤在一起，是张军来之前在路边摘的。

“带了桂花糕。”张军把盒子往李娟那边推了推，“你早上没怎么吃，先垫一口。”

李娟没动。目光落在窗外桂花树上，眼神空空的，像是穿过了树，穿过了白墙，落到很远的地方去了。

很远的地方有还没发生的未来。那个未来里，她不知道自己还在不在。她不知道张军还会不会在。她不知道这满树的桂花，明年秋天还会不会再开。

时间像桂花，一茬一茬地落。她不知道自己是正在开的那一茬，还是已经在往下掉的那一茬。

人活到某一个节骨眼上，往前看是雾，往后看是崖，脚下只有巴掌大一块地，想站，却站不稳。

走廊里高跟鞋敲水磨石地面，吧嗒吧嗒。门推开，汪慧进来。浅蓝衬衫下摆扎进黑西裤，手提包往床头柜一搁，包带垂下来搭在桂花瓶旁边。头发扎低马尾，脸上扑了薄粉，遮不住眼下的青。

“费用交过了。”汪慧说。

李娟妈赶紧站起来，纸巾擦了擦眼角，声音还带鼻音：“慧儿，回头我给你，晚一点我回去拿存折……”

“回头再说。”汪慧摆摆手，嘴上说得轻，下嘴唇却抿了一下，嘴角往旁边歪了歪，一闪就没了，“我去上班，请了半天假，得赶回去。”

李娟把脸往枕头里侧了侧，声音很轻：“嫂子，我哥呢？”

汪慧眉毛动了一下，眼皮垂下来，手指在包带上捻了捻：“你哥？你哥不要上班？你哥要是不上班，这一大家人吃什么，喝什么？”

话说得不重，甚至带着点笑意，句句在理——可越在理的话，越冷。理是骨架，情是血肉。一个人跟你讲理的时候，往往是情已经不够用了。

李娟不说话了，嘴唇抿成一条线，雀斑在苍白的脸上像撒了一把碎芝麻。手从被子底下伸出来放在床沿，细得像竹签，指甲剪得秃秃的，手背上贴着昨天打点滴的胶布，青紫了一小块。

汪慧看了看那只手，又看了看张军，叹了口气，声音软下来：“行了，我走了。小军，你在这看着，晚上我问问医生，不行就回家，让我妈烧两个菜，你们都过来。或者我让李阳从饭店打包几个菜送过来。”拿起包走到门口，又停住，转头看李娟，“别东想西想，听见没有？好好养病。”

李娟“哦”了一声。

高跟鞋声沿着走廊远去，拐了个弯，听不见了。

隔壁床老太太的收音机换了台，在播天气预报——“今天白天到夜间，全省晴到多云，东北风三到四级，最高温度二十四度……”字字清晰，一句一句砸在每个人耳朵里。

李娟把脸转过来，看着张军，嘴唇动了动：“张军，你回去吧。晚上正好还能跟他们聚餐呢！”

李娟妈急了，拽了拽李娟袖子：“娟儿，你让张军走干什么？他陪陪你不好吗？”

李娟没看她妈，眼睛还看着张军。

李娟爸从窗边转过身，把手在裤子上蹭了蹭，声音沉沉：“张军，你回去。你家里也有事，还要给你爸上坟。走吧，这边有我们。”