笔趣阁

第668章 青丝缘（第1页）

1978年5月5日，屯门公路一期正式通车。从屯门到荃湾之间，第一次有了一条快速公路，水泥路面在午后的日光下泛着青白色的光，车道两侧的防撞栏还没被车碰过，漆面锃亮，连护栏立柱上焊接处的焊点都齐整得像是用尺子比着焊上去的。

通车当天上午，有工程车和官员的车队先走了一趟，后面跟着几辆私家车，车轮碾过路面上新画的白线，线漆的气味还没散尽，被风吹着往山坡的方向飘，融进路边野生灌木丛的叶面上。九巴5月8日就开了66号线，来往大兴及荔枝角，成为首条行经屯门公路的专营巴士路线。车头挂着红底白字的线路牌，乘客坐在靠窗的位置，看着窗外那些以前要绕山路走大半天的路段被一条直路带过，路边的铁丝网护栏和防撞墩从车窗边沿快速往后滑。

5月16日又开68号线，来往元朗及佐敦道码头，车身比66号线长一截，尾段排气筒喷出一层薄薄的白烟，在傍晚的暮色里沿着公路护栏的走向散开，被下一个弯道处的海风带走。

李振邦他们在暑假前完成了最后一学期的考试和论文，正式离校。离校那天下午，崇基学院宿舍楼的走廊里堆着几只纸箱和旧课本，有人已经把行李搬上了停在路边的车里，车门开着，引擎没有熄，尾气管的余热把脚边的落叶烘出一股干枯的焦味。

李振邦把宿舍钥匙放在管理处的窗台上，钥匙压在登记簿的页面上，纸页边角还压着一枚回形针。他在崇基学院那棵老榕树底下站了一会儿，树冠在午后的日光里把地面切成深浅交错的几块，脚边落着几片已经枯黄的叶子，边缘卷起来，被风吹着沿树根转了一圈，停在一根从泥土里隆起来的粗根旁边。

他把目光从树冠的方向收回来，提着那只装了几本旧书的帆布袋走到校门口，袋子边角磨出了一道白印，里面那本《刑法判例集》的硬封面在袋底硌着，隔着帆布能摸到书脊那道没完全压平的折痕。

不过十月下旬他们还要回中大参加毕业典礼拿学位证书，这事他在离校那天就想到了，但没放在心上。帆布袋里的那本《刑法判例集》边角已经被翻得起了毛边，封面内侧有一小块深色的水渍，是他有一回把它搁在窗台上忘了收，被傍晚的阵雨打湿了一个角，纸页干了之后边缘起了细密的皱褶，翻到那一页的时候会卡一下。

李振邦的理发店开在胡须勇的四海酒店一楼门面房，门头是新做的，叫青丝缘。浅灰色铝塑板打底，字是白色的灯箱，晚上亮起来的时候整条街面都能看到。

店的招牌不大，字也不多，但位置好，正好卡在四海酒店正门和侧巷之间那段人行道的拐角上，落地窗从地面一直装到天花板，从街对面走过来的人还没到门口，就能透过玻璃看见里面那一排锃亮的工作台和四张崭新的飞发椅。

飞发椅是进口的，底座铸铁，漆面深黑，坐垫是深红色的人造革，靠背的角度可以调，高度也能升降，手摇杆转起来的时候能听到底座里齿轮咬合的细密声响。工作台是定做的，不锈钢台面厚实，台沿压着一圈浅槽，防止剪刀和梳子滚落。各种工具整整齐齐地码在台面上，剪刀按大小排列，梳子按齿距分类，电推子在充电底座上插着，指示灯亮着细小的绿点。

一楼是工作区，六张飞发椅沿墙摆开，每两张之间隔着一段够转身的距离，台面上方各有一面长方形镜子，镜框是深色实木的，边角被打磨过。地面铺的是浅灰色防滑地砖，砖缝压得齐整，保洁人员每天早晚各拖一遍，下午人少的时候还会再拖一次，水泥缝里的水渍在日光灯管下泛着细碎的反光。

靠门口的位置摆了两把黑色皮质等候椅，中间搁着一张小圆几，几面上压着一本翻旧了的《号外》杂志，封面边角已经卷起来了，页间夹着几片被随手放进去的旧收据。二楼是餐厅，一张长桌加几把折叠椅，靠墙搁着一台冰箱，冰箱门内侧贴着几张手写的菜单和一张写着“可乐——免费续杯”的便签纸，便签纸边角已经被冰箱门的潮气洇得微微发卷。

三楼是宿舍，两间小房间，每间放了一张铁架单人床和一张旧书桌，衣柜是铁的，浅蓝色漆面，关门的时候要稍微提一下门把手才能扣紧。二楼和三楼说白了更像一套双层复式，楼梯是窄的铁架焊的，台阶面上压着防滑纹，踩上去的时候能感觉到每一级台阶边缘磨过鞋底的阻力。

员工一开始不多。李振邦最早只招了一个负责洗头的女孩儿，叫阿霞，十九岁，屯门本地人，之前在果栏边上一间旧发廊干了两年洗头，手稳，话少，有顾客进门她只会点一下头然后转身去开水龙头，水温调好了用腕内侧试一下，再请客人坐过来。阿霞洗头的手法利落，冲水的时候手指顺着发际线的走向压过去，力道匀，不拉扯头皮，客人坐起来之后毛巾搭在头顶，她会隔着毛巾轻轻按两下，吸掉多余的水分才让人起身。

至于理发师，一共三个。冼景灏在开业那天看到周润发和吴孟达包车拉来一车明星凑热闹，当场就决定留下来打工了。那车面包车是吴孟达从片场借的，车身侧面还贴着一张戏的贴纸没撕干净，周润发下车的时候穿着一件深色夹克，站在理发店门口朝围观的人群摆了摆手，旁边有人拿相机拍了两张，快门声清脆短促。

冼景灏站在玻璃门内侧，看着那辆车尾灯在暮色里亮了一下又灭了，回头对李振邦说了一句“我不走了”。

苏佩芳也跟李振邦说自己想留下来。李振邦有些奇怪，放下手里的搪瓷缸，问她：“你不用回家帮忙吗？”苏佩芳抿了抿嘴，手指在裤缝上蹭了一下，像是要抹掉什么并不存在的灰尘，声音不高不低地说：“我……我家里还有哥哥跟弟弟。”

李振邦把搪瓷缸搁在桌面上，杯底磕出一声轻响，没有多问，只点了点头说：“好啊，那就留下来吧。”一看苏佩芳留下了，邹绍桢自然也就留下了，他站在楼梯口，手里还擦着那副圆框眼镜，镜片在日光灯下反着两团细小的亮斑。

所以这个理发店里干活的三个人里，一个是冼景灏，一个是邹绍桢，一个是苏佩芳。李振邦是老板，他坐在门口那把藤编躺椅上，不拿剪刀，不收钱，不排班，只负责在有人问“谁是老板”的时候抬一下手。

躺椅是他在屯门旧货市场淘的，藤条编得密实，扶手的地方被前一任主人磨出了一道浅浅的凹痕，他往那一靠，翘着腿，手里有时夹着一根没点的烟，有时攥着一支钢笔，有时捏着一本摊开的《刑法判例集》。那本书他翻了一个多月了，翻到某一页的时候折了一角，之后每次翻开都从那一页接着往下看，书签是一张折了两折的旧收据，夹在书脊处。

店里三个理发师正忙着给一群颜色各异的小混混设计发型。颜色各异说的是头发，粉毛的坐在最外面那张椅上，橙毛的坐在中间，黄毛的坐在靠墙那张，三个人坐成一排，从镜子里看过去像是谁把一块旧调色板打翻在六把飞发椅之间。

后面还有几个街坊在排队，有人拎着一袋刚买的菜，菜叶从塑料袋口探出来，在空调的冷风里微微抖动；有人蹲在门口台阶上抽烟，烟灰积了一截，被他弹进脚边的旧铁皮罐里，碎末落进罐底，和之前积的灰混在一起，分不清是哪一天弹的。

李振邦这里刚开业不久，排队有空调吹，中午还管饭，有免费冰可乐，用的东西都是进口的，剪刀、推子、吹风机全是新拆箱的，梳子齿尖连划痕都没有。

这帮小混混当然乐意来了，他们坐在等候椅上，有人翻那本《号外》杂志，有人低头看自己脚尖上蹭的灰，有人把冰可乐罐贴在额头上降温，罐壁上凝着细密的水珠，顺着罐身往下淌，在裤子上洇出一小圈湿痕。

他们当然不敢闹事。四海酒店到那边俊记饭店，14K胡须勇的人、和联胜斧头俊的人、合和图傻佬泰的人，都在附近的街面上走动过。

有人看见过胡须勇的贴身跟班从四海酒店侧门出来，手里拎着一只深色公文包，从人行道上走过去，脚步不快不慢；有人见过斧头俊的师爷文蹲在俊记饭店门口择一把青菜，择完了把菜叶拢进竹筐里，站起来拍了拍膝盖上的土，转身进了店。

振哥能让他们进门理发就阿弥陀佛了，还闹事？没有人说过这话，但每个坐进那六把飞发椅里的人都心知肚明。他们进来的时候把烟掐了，把脚上的泥在门口的地垫上蹭干净了再往里面走，说话的时候音量比在外面低了一档，有人甚至会在镜子里偷偷看自己后脑勺的发际线有没有被剪歪。

李振邦搬了把躺椅坐在店门口，翘着腿，左手拿着一把旧蒲扇，右手端着一杯凉茶。蒲扇是阿霞从家里带来的，竹骨编的，扇面中间有一道被水浸过的旧痕，她拿给李振邦的时候说“老板你坐门口扇凉”。

李振邦就接过来用了，扇风的时候扇柄在指间转半圈，风不大，刚好够把他额前的头发掀起来又落下。

凉茶是隔壁俊记饭店送过来的，师爷文每天上午煮一壶，午后倒一搪瓷缸放在李振邦躺椅旁边的小方凳上，缸沿搁着一只白瓷茶碟，碟心里面搁着两片陈皮。

李振邦有时拿起凉茶喝一口，喝完把缸子放回去，杯底压在碟心那两片陈皮上，茶垢被凉水冲淡，在碟沿积了一圈极细的棕色细线。

他放下手里的法学笔记，那本《刑法判例集》摊开在膝盖上，书页被午后的日光晒得微微发烫，边角卷起来，他用手指压平了一下，又卷回去了。

他听见有人走到面前：“请问……这里是不是在招人啊？”

李振邦从蒲扇的扇骨缝隙里抬起头，看见一个十六七岁的少年站在台阶下面，穿着一件洗得发白的旧t恤，领口被搓得有些松垮，下摆扎进裤腰里，裤子是深灰色的，膝盖处磨得发亮。

少年手里攥着半张从旧报纸上撕下来的招聘广告，纸边被手汗浸得发软，上面写着“招理发师，底薪加提成，包吃住”，字迹是油印的，墨迹有些洇开了，有几笔画看不清。

李振邦放下扇子，隔着躺椅扶手打量了他一眼，忍不住抬起手用指背蹭了一下自己的脸颊——这小子真帅，鼻梁挺，眉毛深，脸窄，下巴的线条干脆利落，跟十四号那本旧杂志封面上的人一模一样。少年的t恤虽然旧了，边角磨得发白，但袖口的线头被剪过，裁剪时留下的余量被仔细地修平了，露出袖口的棉布边沿，针脚细密匀称，看不出是谁缝的。