笔趣阁

第667章 破晓行动（第1页）

自从洪瀚义打通了天地线，香港的一堆大小拆家们有了稳定货源之后，整条街面上的味道就开始变了。油麻地果栏周边的空气里，原本是南洋水果的甜腻和咸鱼海产的腥膻搅在一起，从1975年入秋之后，那股气味底下开始压上一层更淡、更涩的东西，像烧焦的塑料被水泼灭了之后残留在墙角的余味。洗不掉，掸不净，闻久了让人嗓子发紧。

油麻地果栏，全称九龙油麻地果菜批发市场，紧挨着渡船街和窝打老道，大街小巷横巷密布，铁皮棚顶从这栋楼接上那栋楼，遮雨棚的边缘垂下来，把日光切成一条一条的窄缝。白天是果贩和搬运工的天下，板车轱辘碾过湿漉漉的水泥地面，发出持续不断的咕噜声，竹筐摞着竹筐，纸箱码着纸箱，搬运工光着膀子把两百斤一筐的橙子从货车上卸下来，肩膀上的皮肤被汗水浸得发亮。

到了夜里九点之后，果栏的嘈杂声渐渐收拢，换上了另一套声响系统，铁皮门被从里面拉开一道缝，门轴缺油，发出细长的吱呀声，有人在巷口蹲着抽烟，烟头的火光在黑暗中一明一灭，像有人在用火柴一根一根地试着点亮什么。

从1975年起，一个贩毒集团盘踞在果栏周边的旧楼和铁皮棚之间。他们的据点不是固定的，有时候在巷尾一家关了门的士多门口，卷帘门拉到一半，人蹲在门槛后面，只有一只手从门缝底下伸出来接过钞票；有时候在果栏对面那家二楼酒楼的包间里，窗台上放着一盆干枯的绿萝，枯叶搭在窗沿外侧，成了熟人辨认的暗号。他们卖的是包仔，也就是小包的面粉，用旧报纸折成指甲盖大小的方块，边缘用唾沫抿一下封口，藏在空水果箱的夹层里，或者塞进码头运来的整捆麻绳的缝隙中。买家走过来的时候不用说话，只需在巷口停一下，把攥成团的钞票搁在窗台那盆枯绿萝的盆沿上，然后继续往前走，走出两步之后，身后会有人把包仔扔在脚边的排水沟盖板上。

这套生意能做开，核心不是打手多，也不是货路稳，是买通了一线警务链条。从巡逻警员到便衣探长到扫毒组，层层收保护费，每一层拿多少，什么时候拿，由谁去送，全都按规矩走。毒贩按月交账，月初把钱用旧信封封好，塞进指定报摊的报纸堆下面，报摊老板不知道信封里是什么，只当是帮人存东西。

到了月中，扫毒组内部会有人通风报信，把即将开展的扫荡行动提前透露出来，毒贩据此调整人手和存货，腾出空档，把最容易暴露的货提前一天移走。警方的扫荡队伍冲进果栏的时候，铁皮棚里只剩下几摞空水果箱和几只趴在排水沟边上的野猫。更狠的一招是，警方扫毒组在行动中会刻意绕开果栏周边几条固定的横巷，把全部火力集中在其他地方，同时暗中打压那些不交保护费的竞争对手，举报他们的据点、截他们的货、放线人进去套话，等于警察在替贩毒集团清理市场。

这个模式运转了将近两年，油麻地果栏的货量越走越大，拆家换了三批，更底层的散货仔从果栏边上的木屋区一路铺到了旺角夜市的铁皮档口后面。没有人觉得会出事，因为链条足够长，每一层都沾了手，每一层都觉得自己只是拿了一份该拿的规费。

七六年八月，警队毒品调查科搞了一次突击扫荡，不是分区行动，是跨区联合，直奔油麻地果栏周边那几个固定据点。冲进去的时候天还没亮透，铁皮棚顶上的露水还在往下滴，调查员用铁钎撬开卷帘门的锁，门板弹起来的时候发出金属撞击的脆响，把隔壁棚子里的野猫惊得窜上房梁。

他们在二楼酒楼的包间里搜出了账本，用油纸包了两层，塞在一只空米缸的缸底，米缸上面还压着一袋没拆封的泰国香米。账本的纸页已经翻得起毛了，边角卷起来，上面用铅笔密密麻麻地记着日期、数额、人名，有的人名后面画了圈，有的画了叉，有的什么都没有。

被抓的毒枭是个四十多岁的潮州人，姓陈，圆脸，手指粗短，平时说话慢吞吞的，像每一句话都要先称过重量才往外放。他被铐在审讯室的铁椅子上坐了六个钟头，对面的毒品调查科探员换了三轮，每一轮都换一个人进来问同样的问题。

他不说话，只是低着头看自己手背上那块旧疤，疤的颜色已经淡了，边缘泛着白。后来到了第七个钟头，他抬起头，开口说了一句话，声音不高，但每个字都清楚得像用刀刻在桌面上：我要见廉署的人。

在他看来，自己花了那么多钱，养了那么多警察，每个月准时交数，从不拖欠，连台风天都没断过。结果到头来，毒品调查科说抓就抓，连个招呼都不打，搜出来的账本他只看了一眼就知道完了。那不是账本，那是整条线的命根子。

他算过一笔账：这些年交出去的钱，够把整条街的巡警养两遍，够把探长家里那辆新车的钱付清，够把扫毒组主管每个月的茶钱翻三倍。他以为那是买保险，现在才发现那只是定期存款，你存的时候没人拦你，你要取的时候，柜台后面根本没人。

那你不仁就别怪我不义了。他主动找到廉政公署，要求面见调查主任，然后在一间没有窗户的会面室里，把自己知道的所有事情全部倒了出来，从第一次交钱开始，到最近一笔规费的时间、地点、经手人，再到那串名单上的每一个名字、绰号、警号、收钱的方式、接头的暗号、钱款的走向。他说话的时候语速不快，像是在念一份他已经背了很久的账目表，中间喝了三次水，每一次都只抿一小口，放下杯子之后继续说，中间没有停顿。

廉政公署对这份材料极其重视。他们花了很长时间整理口供、比对账册和线人证据，把名单上的人逐一核实，确认哪些是实锤、哪些是旁证、哪些还需要补充材料。整理完之后，主调查官把卷宗合上，对坐在对面的副手说了一句：这次不能小打小闹了。

一九七七年九月十九日，凌晨。

天还没亮，油麻地一带的街灯还亮着，橘黄色的光落在湿漉漉的柏油路面上，把前一天傍晚洒水车留下的水痕照出一层薄薄的亮膜。上百名廉署调查员已经在一栋旧写字楼的一楼大厅里集结完毕，人人穿着深色便装，腰间别着手铐和证件袋，脚上穿的是软底皮鞋，走路的时候几乎没有声响。他们在凌晨两点半接到集合通知，三点整完成分组，五十多个行动小组按照预定方案各就各位，每一组手里都有一份密封的指令袋，上面只写了一个代号和一个地址。

兵分两路。一部分直接冲进各个警署，抓捕正在值夜班或刚到岗的警员。行动时间掐在凌晨四点十五分，正好是夜班准备交班、早班刚刚开始签到的那个空档，警署走廊里人来人往，有人端着搪瓷缸子去倒热水，有人靠在墙上打哈欠，有人正把警帽从柜子里取出来。廉署调查员推门进去的时候，铁门撞在墙壁上发出一声闷响，然后是一连串的脚步声和证件被举起来时纸面摩擦空气的声响。有人刚端起来的水杯从手里滑下去，搪瓷缸磕在地砖上发出脆响，水洒了一地，洇开一大片深色的湿痕。

另一队突袭大型警察宿舍，范围覆盖九龙城、油麻地、深水埗三处，总共超过二十栋楼。行动从凌晨四点三十分开始，各小组同步敲响选定的宿舍单位大门，一层一层敲门入户抓人，整栋宿舍从睡梦中惊醒。

有住户开门的时候披着睡衣，头发乱着，眼睛还没完全睁开，看到门口站着的人亮出证件，整个人像被电了一下，半天说不出话来。

有人在走廊里听到敲门声就从后窗翻了出去，爬到下一层的雨遮板上蹲着，被另一组从楼下上来的调查员用手电筒照见，蹲在那里不肯下来，手电光打在他脸上，他眯着眼用手挡着光，嘴里喊着我不跑，我不跑，你们别推我，然后自己慢慢走回了走廊。

有带着孩子的警员家属站在门口，孩子光着脚踩在走廊的水泥地面上，手攥着母亲的睡裤边沿，没有哭，只是睁着眼睛看那些穿深色便装的人走进屋里，翻柜子、翻抽屉、翻床底。

两天之内，87名警务人员被拘捕问话，全案锁定262名警务相关人员，里面包含警长、探长、两名警司级别警官，覆盖九龙大批一线执法岗位。拘捕行动结束后，廉署没有收手，紧接着开始了第二轮问话和传唤，把名单上剩余的人一批一批叫进去，有人当天就被放了出来，有人被扣留了四十八小时才放行，有人始终没有再出来。

这是香港历史上第一次廉署大规模上门抓在职警察，连警察宿舍都挨家挨户搜。过去几十年，警察收规是半公开的行规，从上到下心照不宣，没人敢这样掀桌子。

破晓行动之后，整个警队人心彻底炸了，人人自危，不知道下一个被敲门的会不会是自己。警署走廊里的气氛和之前完全不同了，以前夜班交接的时候还有人在走廊里站着抽烟聊天，现在没人站了，连烟都是在厕所隔间里抽完才出来。

值夜班的人到了交班时间，把东西往桌上一放就走了，早班的人接过来之后也不多问，各自坐在各自的位子上，整条走廊安静得能听见日光灯管里电流的滋滋声。

不是只抓几个蛀虫，是一整条利益链条被连根拔，大量基层、中层警察被卷进来。那些一线巡警和探员这回觉着不对味儿了。

以前廉署也不是没对付过警队，但那都是收拾高级警务人员，像总警司、警司那一级的，他们的名字上报纸，他们的案子进法庭，跟他们这些一线上街巡逻的底层警察没什么关系。

在他们看来，港英还需要自己这些人留下来干活，自己捞的那一点点，每个月几十块、百来块的规费，和那些大案子里几万几十万的数目比起来，根本上不了台面，人家看不上，也不会动。

但这次破晓行动让他们发现，好像不是那么回事儿。廉署的抓捕名单里不仅有高级警官，有他们的顶头上司，还有跟他们住同一栋楼的邻里、在同一个警署里同一个值班组的人。有些人昨天还在一起吃宵夜，今天就被带走了，座位空在那里，桌上还留着昨天值班时写了一半的报告。那些人拿的钱不多，和他们自己兜里揣的那些差不多，可廉署照样上门了，照样敲门，照样翻柜子，照样把人带走问话。

恐慌的情绪像一盆被泼翻的水，从一间警署渗到另一间警署，从一条街渗到另一条街。9月抓捕结束之后的那半个月里，警队内部的气氛越来越紧绷，有人在值班室攥着手指头算日子，从自己收过规费的那天开始倒着数，算算有没有过那个线。有人说我不怕查，我是干净的，说完这话自己先沉默了一下，然后低下头去翻抽屉里的旧文件。

一万一千多名警员签署请愿信，向警务处长施压，控诉廉署赶尽杀绝，不讲情面。

信的抬头是手写的，落款处密密麻麻地签满了名字，字体大小不一，有的签得工整，有的签得潦草，边角还带着从签字本上撕下来的毛边。信里写的措辞不算激烈，大意是说廉署的行动已经超出了合理范围，正在动摇警队士气和基层警员的生计。

他们把信送到警务处办公室，警务处长打开牛皮纸信封的时候，先看到的不是信纸，是一摞摞叠在一起的签名页，纸边都被攥得起毛了。

结果没有什么卵用。廉署依旧不停手，继续抓人。

十月头三周又抓140名警员，单日最高34人被捕，有时候一个警署一天之内被带走四个人，走廊里的空椅子越来越多，值班表上的名字被涂改液涂掉一截，又在旁边补上一截新的，涂改液干了之后泛着哑光的白斑，一排排排在表格上，像一道还没来得及愈合的旧伤。

一时间警队人人自危，连食堂里吃饭的人都不再坐满桌了，有人端着饭盘走到桌边，看见旁边坐着的人脸熟，又端着盘走开了，坐到角落的空位上去。

十月二十八号，数千休班警员连同家属，在警察总部操场集会。操场上站着的人穿便装的多，穿制服的反倒少，有人手里举着纸板，纸上写着口号，字迹是黑色记号笔写的，在午后的日光下显得格外醒目。

孩子在人群腿间跑来跑去，有一两个三四岁的坐在父亲的肩膀上，手扶着父亲的头顶，看下面黑压压的人头。集会的声浪不大，但持续不断，像有人在远处按住一个低沉的喇叭不松手。之后队伍开始移动，沿着金钟方向的人行道往和记大厦走，人行道两侧的商铺拉下了卷帘门，店员站在门内侧透过玻璃往外看，没有人出门。

游行队伍冲到金钟和记大厦廉署总部，大批人包围了整栋楼，一楼大堂的玻璃门被从外面堵住，站在最前面的人用手掌拍打着门玻璃，手掌落下去的时候发出闷响，隔着几层楼高的距离都能听见。

部分人冲入大楼内部，沿着楼梯往上层跑，在走廊里撞见了廉署工作人员，有人动手推搡，有人抄起走廊墙角堆着的旧文件盒朝对方砸过去，纸页散开，飘在走廊地面上，被踩过去的时候发出细碎的纸屑摩擦声。

打砸集中在二楼和三楼的办公区域，文件柜被推倒，桌面上的茶杯和笔筒被扫落，电脑终端机被砸碎屏幕，碎片落在地毯上，亮晶晶的碎片嵌进深色的地毯纤维里，像撒了一地碎玻璃渣。

这就是着名的警廉冲突。

事发之后，港督麦理浩面临两难选择。硬压警队，十几万人的警务系统可能彻底集体摆烂，街头治安无人维护，案卷堆积，出警迟缓，巡逻缺位，整个社会秩序可能在短时间内出现大面积空转；放任贪腐不管，廉政公署的公信力就会彻底报废，之前两年积攒起来的成果和民心归向全部归零。

最后他选择了妥协。

1977年11月5日，麦理浩颁布局部特赦令：1977年1月1日之前发生、且尚未进入起诉程序的贪污案件，一律不予追究；已经正式起诉的，以及1977年元旦之后新发生的贪腐行为，依旧照常查办。

这道特赦令的出笼，标志着1970年代这场警廉冲突暂时落下了帷幕，特赦令纸面上的墨迹在当天下午的日光里被翻动，油墨气味从文件边缘散发出来，沿着政务司办公室的走廊向两侧飘散。

警察总部大楼里陆续有人取下警帽，擦了一把额头上的汗，把值班室桌面上那些纸页重新放回了铁皮柜的底层，顶层的抽屉还拉着，里面躺着一本待处理案卷，页码停在那道被涂改液反复抹过的横线处。半页旧账页始终没有翻到下一面，那道横线之下的日期栏里没有写下新的编号。