安娜斯塔西娅不在,她大概去睡了,或者在厨房,或者在缪斯回廊的尽头。
他知道。
弗雷德里克走到床边,低头看着奥尔菲斯。
他的脸在烛光中显得格外苍白。
嘴唇是粉色的,很淡,淡到像是一朵快要凋谢的花。
眼睛闭着,睫毛在烛光中投下一小片扇形的阴影。
头散落在枕头上,深紫色——不,在烛光中看起来是深棕色的——在白色的枕套上像一道墨痕。
弗雷德里克伸出手,指尖轻轻碰了一下奥尔菲斯的手指。
那手指微凉,指节分明,骨节处泛着淡淡的青色。
它没有动。
没有回握,没有蜷缩,没有任何反应。
它只是一根手指,属于一具还在呼吸的、但不知道什么时候会醒来的身体。
弗雷德里克站在那里,手悬在床沿上方,指尖搭在奥尔菲斯的指尖上。
他没有说话。
不是不想说,是不知道说什么。
他想说“你快点醒”,但这句话太自私了。
醒过来干什么?
继续工作?
继续拼命?
继续把所有的重量都压在自己身上,直到下一次崩溃?
他想说“我撑不住了”,但这句话太软弱了。
他是七弦会里唯一一个不能软弱的人。
不是因为他最强,是因为他是奥尔菲斯最信任的人。
如果他也软了,那些等着奥尔菲斯醒来的人,会连最后一个依靠都失去。
他不能说“你快点醒”,也不能说“我撑不住了”。
他只能站在那里,把手搭在奥尔菲斯的手指上,什么都不说。
烛光跳了一下,他的影子在墙上晃了一下。
他低头看着奥尔菲斯的脸,看着那些被烛光镀上暖色的轮廓,看着那些在昏迷中依然存在的、细微的、属于活人的生命迹象。
眼眶热了一下。
他没有让它继续。
他把手收回来,插进口袋里。
然后他转过身,走了出去。
没有回头。
他知道如果回头,他会看见奥尔菲斯的脸在烛光中安安静静的,像一尊被遗忘在教堂深处的雕像。
他不想看。
他只想记住奥尔菲斯醒着的样子——
壁炉旁温柔笑着的样子,深夜里倚靠在他怀里的样子,亲吻缠绵时的样子,在布鲁克林大桥上笑着说“大概是从遇见你开始的”样子。
门在身后关上。
门缝下面的光还在,但比刚才更暗了。
弗雷德里克站在走廊里,站了几秒。
然后他开始走。
经过缪斯回廊,经过茶话室,经过楼梯。
他没有回书房,没有回卧室,没有去任何他应该去的地方。
他只是走着,在黑暗中,在没有光的走廊里,一步一步地走。
脚步声在空旷的走廊里回荡,像一个人的心跳,在寂静中听起来格外清晰。
他不知道自己在走。
他只知道,如果他停下来,他就会想起奥尔菲斯的脸。
喜欢第五人格:笔尖上的矢车菊请大家收藏:dududu第五人格:笔尖上的矢车菊小说网更新度全网最快。