东暖阁后门藏在一排梅树后。
平日这地方只供内侍进出,青砖窄道从树影里穿过去,墙面刷着新灰,门环也换过新的。可地上的水痕换不了。水痕从门槛下斜斜拖出来,一直拖到偏室石道口,像一条被反复踩断又接上的旧线。
韩娘娘站在门前,许久没有碰门环。
太子问:“你走过这里?”
“走过。”
“几次?”
韩娘娘闭上眼:“记不清。”
沈知微看着她:“那就从你记得的开始。”
韩娘娘抬手,指尖碰到门环时明显一颤。她没有让采萍扶,自己把门推开。
门后是一条窄石道,两侧墙面刷过新灰,靠近地面的地方却有旧刮痕。那刮痕很低,不像成人留下的,更像箱角和小孩鞋底反复蹭过。
阿照站在石道口,东宫铃被他握得很紧。
韩娘娘低声说:“这里以前没有灯。孩子送进来时,装在药箱里,外头盖着旧被。箱子过门,若里面有人哭,守门的就摇铃。”
阿照问:“铃响了会怎样?”
韩娘娘看着他,嘴唇发白:“哭声若停,箱子继续走。哭声不停,就先送进偏室。”
太子的手背青筋暴起:“偏室做什么?”
“等。”
“等谁?”
韩娘娘说不下去。
沈知微替她接:“等人来认。认能不能送走,认会不会被家里找到,认身上有没有病。”
韩娘娘像被这几句话压住,过了很久才点头:“是。我负责认人。”
这三个字一出口,采萍哭着跪下:“娘娘,别再说了。”
韩娘娘没有看她:“不说,门还是在这里。”
她往里走。每走一步,脸色便白一分。
“韩钧说,只要我认得准,孩子就能活。谁哭得厉害,谁身上有病,谁可能被家里找回来,我都要先记下。记下以后,一半送许家,一半留东园。”
阿宁站在沈知微身边,忽然问:“改名也是你认?”
韩娘娘停住。
阿宁没有让她躲:“我这样的孩子,原本叫什么,你记得吗?”
韩娘娘回头看她,眼里涌上泪:“我不敢记。”
“不敢记,和不知道,不一样。”阿宁说。
韩娘娘的肩膀轻轻一塌:“你原本不叫阿宁。你名字里有个安字。常顺抱你来时,说这是沈家旧院里留下的孩子,不能进东园。我怕韩钧发现,便让人把你改成阿宁。”
常顺站在后头,声音沙哑:“我求过你。”
“你求我救她。”韩娘娘说,“我救了一半。”
阿宁盯着她:“剩下一半呢?”
韩娘娘答不出来。
东暖阁旧宫女忽然从侧门冲出来,手里抱着一盆热水,朝石道地面泼去。水一落地,新灰立刻化开,几道旧字迹被冲得模糊。
裴砚书一把扣住她手腕,盆子摔在地上。