笔趣阁

第355章 沈惟安向女儿说完十三年前没说的话（第1页）

沈惟安伤势稳定后，住进了裴家旧院最里面的小屋。

那间屋子原本堆柴，窗小，风进不来。柳氏嫌它潮，白日把门窗全开了，又在床脚放了两包干艾。可一到夜里，屋里还是有药味和旧木头的霉味。

沈惟安一直想和沈知微说话。

白日有人进出。三司来送案卷，礼部来问名单，柳氏端药，知远读书，阿宁挑水，阿满抱着账本从清砚堂回来。每一次他刚开口，沈知微便被别的事叫走。

他知道她不是忙得没空。

她是在等他先把话想清楚。

这晚雨停，院里只剩一盏灯。沈知微坐在桌边整理药材，把白芷、川芎、三七一包包分开。沈惟安靠在床头，看着她的侧影，忽然觉得十三年不是一段岁月，而是一道他怎么也跨不过去的门槛。

他开口叫她：“知微。”

她没有抬头：“说。”

沈惟安看着自己的手。那双手从前能写很小的批字，也能修堤上的木桩，如今瘦得只剩骨节。

“你小时候怕打雷，我答应过给你做一只木鸟。”他说，“后来河工出事，我把木料拿去修堤，木鸟没有做成。”

“我记得。”

“你那时哭了很久。”

“我不是因为木鸟哭。”

沈惟安喉头发紧：“我知道。你是因为我答应了，却没有回来。”

沈知微终于看向他。

那一眼没有怨声，却比怨声更重。

沈惟安低下头：“我从前总想，等案子翻了，我再和你说。等圣旨来了，我再和你说。等沈家牌匾重新挂起来，我再和你说。可今日我才明白，越等，越像我又在躲。”

沈知微问：“十三年前，你为什么不把真批字带走？”

这个问题她问过旁人很多次。

问韩钧，问周编修，问许敬臣，问梁德安。

只有这一次，她问的是自己的父亲。

沈惟安闭了闭眼：“我以为只要保住原卷，沈家就还有机会。可我没料到，卷在我手里，人也在我手里。有人逼我交卷，我先顾了卷，没顾你们。”

“你顾住了吗？”

“没有。”

他答得太快，沈知微反而沉默了。

沈惟安从枕下拿出一块小木片。木片边缘粗糙，像一片没有做完的鸟翅。木纹里有血色旧痕，显然被人攥过很多年。

“这是我后来补的。”

沈知微没有接。

“你每年都补？”

“每年都想补。”沈惟安声音低下去，“可我后来被关着，手脚不能动，便只在心里补。”

“心里补不算。”

“我知道。”

窗外知远读书的声音停了一下，像是读错了字，又从头开始。小屋里静得能听见灯芯爆开。

沈惟安说：“那年他们拿你们逼我。先说知远年纪小，路上经不得折腾。又说你母亲病弱，牢里受不住。最后说你太聪明，若不封口，将来第一个死的就是你。”

沈知微指尖一顿。

“我怕。”沈惟安抬头看她，“我怕你们死，也怕我死。怕到后来，我竟觉得自己咽下那句话，是为了保住你们。”

“你保住了吗？”

“没有。”他又说了一遍，“我保住的只是自己还像个父亲的借口。”

沈知微捏紧药包。

沈惟安艰难地撑起身，想下床。她没有扶。他也没有再勉强，只坐在床沿，慢慢把那块木片放到桌上。

“我不求你原谅。”他说，“我只求你别再替我把错说成不得已。那年我怕死，也怕沈家全死，所以把最该说的话咽了。我若早一日把北房说出来，你母亲未必会死，知远未必会被藏，阿满他们也未必还要多做十三年的无名人。”