笔趣阁

第12章 南洋需要一部武侠（第1页）

南洋民声报的会议室极其狭窄，一旦放下一张掉漆的柚木圆桌，里面的空间便显得比码头大棚还要憋屈。

主编坐在中间的藤椅上，老编辑戴着近视镜占了左，账房先生则坐在右，警惕地护着手底下的铜算盘。林曼珠静静地立在木窗旁，手指无声地捻着那两页熨平了的剪报，而郑木生则站在圆木门边，一身风吹雨打的汗酸与煤焦油味，在这狭窄的屋里散着，分外明显。

账房先生先是把算盘珠子拨弄得噼啪乱响，接着把茶盏往自己怀里搂了搂，仿佛只要自己动作慢上半分，郑木生开口就会把那碗茶的钱也算进预支的账目里。

“副刊最末的那个拐角栏目，满打满算也就三千来字。铅字需要排，纸张需要印，原本还要占去半条金丹药油的招贴广告位。我们前两期给你三块叻币，已经算是坏了规矩的赏钱。你这长篇连载一旦开了天窗，后头接不上稿，大洋彼岸的读者骂的可是我们民声报的招牌。”账房抠唆着算盘，冷冰冰道，“读者骂你，你掉不了一根汗毛；骂了报馆，我们要掉的是真金白银的销量。”

老编辑跟着附和，语气极酸：“开口就是二十块的预支稿酬，听上去跟买地买牛似的。报馆买的是字，哪有替一个苦力交纳赎身银契的道理？照你这么个要法，改明儿你是不是还要找主编要间临街的铺面？”

郑木生神色泰然，任由他们算计。

这报馆和码头的泥潭其实并无两样，说到底，大家都在守着各自行当的规矩。码头算的是生橡胶包的力气钱，报馆算的是半版墨字的销量钱。要是拿不出让他们低头的干货，话说得再体面，也是白搭。

主编吸了口烟，吐出几圈辛辣的白雾：“后生，你昨天在后巷里说，能给我们副刊找来一根天天钓着读者的鱼线。今天桌子摆在这里，东西该拿出来了吧？别光凭空说白话。”

郑木生跨前一步，声音平静却有力：“现在的南洋，缺一部真正能抓住人心的武侠故事。”

老编辑翻了个白眼，嗤之以鼻：“又是打打杀杀的那一套？飞檐走壁的把戏写得再多，到头来也是戏班子的玩意。报馆可不是茶楼，不能指望听客的一声彩头来维持生计。”

“这不是寻常的刀枪打杀，这是写江湖。”

“能有什么分别？”

“寻常的打杀只能让粗汉看个热闹，一响就散；而江湖，能给这南洋的苦命人，卖一分活下去的念想。”

老编辑猛地放下茶杯，冷嘲热讽：“码头的粗汉白天连肩膀都快被压折了，还有闲工夫去念想什么江湖侠义？他们买报，只盯着下班船什么时候到、米粮店什么时候降价。你那篇《干净水》能卖，是戳到了他们身上的泥。你要是写些什么白衣剑客，他们能听得懂？到时候茶档的说书先生还没念完，底下的粗汉就得追问这‘乔大侠’究竟是哪条船上的蛇头。”

郑木生看着桌上那叠旧剪报，缓缓说：

“人越是活在泥沼里，就越是盼着能有一个大英雄替他们出头。白天被工头一皮鞭抽在背上只能弓着腰，晚上喝姜汤时，总想听听有人的脊梁能比钢板还要硬。”

编辑室里一时有些沉闷。

郑木生继续说道：“大棚里的苦力白天扛生胶包，被监工当狗呼来喝去，一分一毫的血汗钱都要被巴拉姆算尽。到了夜里，若能听上一段江湖恩怨，里面有人守着天大的规矩，有人为了兄弟情义舍生忘死，有人哪怕身世如泥也能一步步把公道挣回来。这故事，能给他们把胸口那口恶气给提起来。吊住了这口气，他们明天买报纸时，那两分钱就不会攥得那么死。”

林曼珠没有吭声，只是默默地看着他。

这正是她在郑木生前两篇文里嗅出的气味。这个年轻苦力写故事，从来不仅一味地哭诉苦难，他总能在最恶臭的污泥深处，给故事里的人趟出一条能喘气的路来。

账房抠了抠鼻翼，皱眉道：“大道理编得再好，我们也得看账本。怎么能保证他们明天继续掏钱？总不能在版面底下写‘各位大爷，欲知后事请明日继续破费两分钱’吧？”

郑木生拿起桌上的一截炭笔，在白纸上稳稳地写下了一行字。

【北乔峰。】

他另起一行，在底下又添了三个字。

【南慕容。】

老编辑眯了眯老眼：“人名？这八个字，摆出来倒像两块分量极重的牌子，一南一北遥相呼应。”

“对，就是招牌。”

郑木生将纸条往前推了推：“连载最忌讳的是温吞。说书的讲究一开腔就要把梁子架起来。这两杆大旗一插，读者看了一眼，脑子里头一个问的便是：乔峰是何人，慕容又是何方神圣，为什么他们一北一南能并肩称霸？只要他心里有了这句追问，我们明天的报纸，就不愁没人来买。”

主编将那张写着字迹的废纸条拿起来，仔细打量着那颇有骨力的笔锋。

老编辑咬了咬牙，嘴上依旧不松口：“光是有名号有什么用？茶楼的说书先生要是肚里没货，多摔两下醒木也没人打赏。你别想拿两个响亮的招牌，就平白套走报馆十块预支。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“名号只是个引子，故事里自然要有身世、有误会、有真正的义气和规矩。”郑木生对答如流，“每一回的末尾都要掐在最要命的地方。今天说到这英雄豪杰陷入包围，明天说他为什么被至交好友逼入绝境，后天讲他宁死不退的大义值不值。读者买报，买的不是今天这一千字，是明天的追寻。我们要卖的，也不是这一小方版面，是明天他们还想不想看这个叫乔峰的汉子，怎么在这江湖里挣扎活命。”

账房又飞快地拨了两下算盘珠子：“你说得倒是轻巧，要是第一期跌了，副刊的半版广告位空出来，药油洋行非来扯皮不可。广告主可不认得什么乔峰，他们只关心自家的跌打油能不能印在上面。”

“先排在最底下的副刊杂栏。”

郑木生用手指点了点报纸的版面：“不要动正版的格局。最末尾那一角平时不也就是拿些酸秀才的闲文塞版？连着试刊三期。第一期看码头和华人街街口的报摊反应，第二期看旧报传看的人数，第三期去听听茶楼里有没有人向说书先生打听。如果三期一过没人搭理，主编随时可以撤下，不伤元气；如果当真起了响动，咱们民声报，就占了整个槟城的先手。”

林曼珠眼底闪过一丝赞许的亮光。

这后生看似粗鲁无礼，谈起生意来却像是个在商海里滚过多年的老江湖，居然连试销的道道都摸得清。

主编也听出了门道：“后生，你还晓得试销的章法？”

“世上做小生意的，道理都是通的。”郑木生平静地直视着他，“我第一锅热汤只敢做二十碗的量，卖得空，明晚才有第二锅。这报纸也是一样，没人喝，明晚就少煮；有人抢着要，锅子自然要换大的。”

老编辑翻了个白眼：“拿大锅姜汤来比我们副刊，你倒是真想得出来。我们这印着墨字的纸，在你嘴里倒成了一桶油盐姜皮水。”

“都是卖给人，有什么高低贵贱之分？”

这一句话，直接把老编辑憋得脸色青。

报纸再雅致，到了报摊上也是要换铜钱的。副刊的辞藻再讲究，没人买也是放在库房里喂老鼠的废纸。

主编将那张写着“北乔峰，南慕容”的纸条轻轻按在原稿旁：“书名叫什么？”