笔趣阁

第29页（第1页）

“我会和叔叔阿姨，师父师娘一样，管你一辈子的。”　　林越低着头，没有回答，他的肩膀还在微微发颤，但他没有躲开，陈实慢慢地将他拉过来，动作很轻，怕碰碎了一样，他把林越的头拢在自己肩膀上，没有抱紧，只是圈着。　　赵民差不多办完了手续，坐在花坛边上，背微微弓着，手里好几张单子折了好几折，折痕处都有些发白了，他现在还不能回去，他还没有处理好自己的情绪，如果自己都撑不起来，两个孩子只会更难受。　　他快五十岁了，送人的次数不多，但也总有个一两次了，他以为到了这个岁数，应该已经习惯了，可每一次真正送别的时候，还是让人措手不及，　　‘你们要互相照应’，赵情的话还飘在耳边，像是一道刻在两个人之间的界碑，隔着岁月，始终立在那里，两个人在界碑两边守着，现在赵民才明白，就在刚刚，姐姐在这个世界上和他唯一的联系也断掉了。　　人这辈子总要有几件做完了的事，也总要留有一些没有做完的事，这样才算是真正的圆满。　　曾经赵民总想着来日方长，可张远山的离世提醒了他，他已经五十岁了，来日方长这句话，他已经没剩多少能用的底本了。　　　　赵民拿着护士给的电话号码，在护士长旁边打了一个电话，“西区医院，三号住院部，太平间，逝者姓名张远山，肝癌，对，明天上午准备告别仪式。”　　遗体是当天下午被接走的，殡仪馆的车停在住院部后门，赵民没有跟车，转身走回走廊里，在林越和陈实旁边坐下来，“明天上午告别，火化时间没定，也许下午，也许明天，再拖下去，遗体就不好看了。”　　殡仪馆的告别厅不大，能坐三四十人，那天来的人很多，比林越想象的还要多。　　张远山穿了一辈子的白衬衫，叠好了放在棺木边沿，准备等仪式结束后一同送进火化炉，灵堂里摆着他生前常用的那副老花镜，和几本最爱看的杂志。　　有人站在棺木前鞠躬，默立片刻，几个年轻的面孔站在人群中，穿着黑色的外套，低了很久的头才抬起来，红着眼眶，　　林越站在赵民旁边，灵堂的最前面，挨个回礼，他看着那些有些陌生却又似曾相识的脸，也不知道他们叫什么名字，但知道张远山曾经给过他们一些东西，可能是钱，也可能是指导，或许只是几句话，但是在他们需要的时候恰好被接住了，就把那几句话记在了心里，　　仪式结束以后，棺木被推走了，火化楼的走廊比告别厅更冷一些，瓷砖地面反着灰白的光，　　赵民从火化楼走出来的时候，手里捧着一个深色的骨灰盒，边角的漆面在日光下泛着柔和的微光，他走到林越面前停下，“按照他之前的意思，和你师娘放在一起。”　　林越看着那个小盒子，“什么时候去？”　　“明天下午吧，我已经问过了，公墓那边可以办合葬。”赵民说。　　林越点了点头，　　“在这之前，你先去他家里看一看。”赵民说，　　“有没有什么东西，对他很重要的，或者是你师娘的一些遗物，明天带过来，一起下葬。”　　他把一串钥匙从口袋里掏出来，递过去，铜色的钥匙圈上挂着几把钥匙，已经有些发暗了，“这是你老师的钥匙，你去翻翻看，我不好替你们拿主意。”　　张远山家的门锁一直没换过，林越把钥匙插进锁孔，拧了一下，咔哒一声就开了，　　屋里和他上次来的时候差不多，窗帘拉着，光线从布料的缝隙里透进来，隐隐约约能看见漂浮在半空中的灰尘，林越站在客厅中央，环顾四周，张远山常坐的那把躺椅还在老位置，椅面因为长时间的承压微微凹下去一点，像是一个人刚起身离开，座椅上还留着他的形状和温度。　　他总是坐在那里，戴着老花镜看林越的照片，一张一张翻过去，　　“这张光没到位”，“这张构图有问题”。　　林越那时候觉得他太挑剔了，现在他站在那把空躺椅旁边，忽然希望能再听见他说一次什么。　　阳台上的花已经枯了，枝干也已经干透了，其中一盆底下压着一张旧卡片，隐约可见‘赵情’二字，　　林越在阳台门口站了一会儿，想起前几年春天，张远山坐在那把躺椅上，指挥着赵情挪花盆，　　“往左边一点，在左一点，过了，往右回来半寸哎，就这儿，别动了。”　　赵情把花盆放下，拍了拍手上的土，“你坐那儿动动嘴皮子，我倒腾半天。”　　林越当时就站在阳台上，手里端着一杯水，看着他们两个在春天的阳光下，为一盆花的落位反复论证，那是一种夫妻之间极其自然的相处方式，当那盆花开出白色小花的时候，赵情已经走了。　　林越的指尖在矮柜深处碰到了一个牛皮纸信封，应该是之前在书桌上的那个，不过被换了位置。　　没有封口，林越停顿了一下，把它抽出来，顺势在躺椅上坐下来，椅子发出轻微的声响，像是替谁接住了他一样，　　林越把信封里的纸抽出来，展开，字迹是张远山的，笔划很浅，应该是落笔的时候手已经开始吃力了，　　“林越，如果你看到这封信，说明我已经不在了。”　　“人终有一死，你师娘走的时候我就想过这件事了，没什么好怕的，唯一怕的是你走不出来。你父母走得早，你这些年一步一步走到这里，我看着你走过来。你有天分，也肯吃苦，什么事都自己扛，什么苦都自己咽，扛到最后扛不动了也不说。”　　林越手里捏着那几页信纸，那些字迹正在从纸页上浮起来，沿着指尖慢慢爬进他的胸腔里，堵在胸口。　　“你以后还会遇到很多人，你要往前走，不要停下来。”　　信的最后一段写着：“这间屋子我和你师娘住了十几年，她走了以后我舍不得搬。现在我走了，你要是遇到什么实在过不去的事，就来住几天，钥匙你留着。”　　信封里还掉出一个小卡片，上面写着几个名字和电话号码，也是张远山的字迹，　　林越把卡片翻过来看背面，背面只有一行铅笔写的注，　　“这些人我认识很多年了，有困难的时候你报我的名字就行。”　　……　　……　　林越把信封贴着外套内侧的口袋放好，用手掌轻轻按了一下，隔着薄薄的衣料和纸页，那些字还在他胸前安静地躺着，　　陈实还站在门口，靠着门框，从林越进屋到现在，他没有说过一句话。直到林越走到他面前，他才开口，“收好了？”　　“收好了。”　　陈实没有再问，侧过身，让出门口，然后跨出门，在走廊里等了一下，等林越把门带上，锁扣咔嗒一声。　　第二天下午，公墓的太阳比前一天淡了一些，风从山坡上穿过柏树的枝叶，发出细碎的声响。管理员已经提前打开了墓位的石板，赵情的骨灰盒放在左侧，旁边留着一个空位，接口处已经被擦拭干净。　　赵民站在墓位旁边，弯腰把骨灰盒放进预留的位置里，退后半步，看着两个盒子并排靠在石壁两侧，两张被时间各自拉开的旧照片，终于被放回了同一个相框里，　　管理员递过来一块石板，赵民接过去，上面刻着张远山的名字和生卒年月，右侧是赵情的，两行字并列着，中间隔着一道浅浅的刻痕，　　赵民把石板安放好，手指沿着石板的边缘压了一周，确定没有晃动，然后直起身，退后一步，站定。　　赵民的妻子站在一旁，怀里捧着一束白色的菊花，花瓣边缘有些卷了，她弯腰把花放在墓碑前，直起腰来的时候，手在赵民的背上轻轻搭了一下，　　赵民的儿子站在母亲旁边，穿着深色的外套，低着头，像是不知道该往哪里看。　　林越走上前一步，站了一会儿，没人知道他在想什么，柏树在风里晃动了一下，有片干枯的叶子落在墓碑底座边缘，赵民弯腰捡起来，放进口袋里，看了一眼林越，“行了，走吧。”　　到了山脚，赵民停下来，转过身，“我们就回去了，家里那边还有事，不再多待了。”　　林越点了点头，“路上注意安全。”　　“嗯，”赵民看了他一眼，又看了一眼陈实，“你们两个，相互照应着点，有什么事，给我打电话。”　　赵民走了之后，林越和陈实沿着路走了一段，拦了一辆过路的班车，回到城里，下车的时候天已经暗下来了，路灯亮着，把两个人的影子拉得忽长忽短的。　　到家以后，林越径直走进卧室，躺了下来，面朝着墙，没有脱外套，也把被子拉到了肩膀，没再动，　　陈实站在卧室门口，看了他几秒，转身去厨房烧了壶水，倒了一杯放在床头柜上，然后蹲下来，视线和林越平齐，　　“你这两天没怎么吃东西。”　　“不饿。”　　“我饿了，陪我吃一点？”