笔趣阁

第70页（第1页）

陶乐白天实习，晚上校对，查尔斯有时候半夜醒来，看见他还在书桌前对着屏幕改校样。　　论文正式发表的那天，正在gs跟一个客户开会。　　手机在口袋里震了很多下，他没法看。　　等会开完，他看见邮箱里塞了几十封新邮件。　　罗纳也在群里发了消息，说经济学界那边的反应很大，好几个学者都在社交媒体上转了这篇论文。　　陶乐往下翻，那些讨论的评论里，提到乔纳森的名字时，同行大多都留言：“学术疯子的又一巨作”、“乔纳森从来不让人失望”等等。　　但紧接着，所有人的目光就转向了对论文贡献很大的罗纳和他。　　有猎头开始打电话，之前投过简历的公司挖出了他的联系方式，发邮件约他聊。　　陶乐望着窗外的纽约，一言不发。　　他想，他应该高兴的，这是他之前想都不敢想的事。　　可那天晚上，学校发了一封邮件。大意是，决定为这次项目的成功公费办一个庆祝会。　　邮件末尾附了一句：我们沉痛地得知，乔纳森教授于今日下午因病去世。　　陶乐坐在书桌前，屏幕上的庆祝会通知和那条讣告并排挂在同一个页面上。　　他盯着看了很久，不知不觉间竟泪流满面。　　……　　庆祝会办在学校的教师俱乐部礼堂。　　那天来了很多人。经济系的教授、乔纳森生前的同事、合作过的学者，还有从其他地方专程赶来的人。　　长桌上摆着酒和点心，墙上挂着投影仪，滚动播放着论文的摘要和致谢页。　　校长发表讲话，说这是cu经济系近年来最有分量的发表之一，乔纳森教授如果还在，一定会为他的团队感到骄傲。　　陶乐默默站在边缘，手里端着一杯香槟。现场热闹非凡，所有人都在庆祝，在借着这次机会社交。　　他的目光扫过人群，忽然停住了。　　礼堂门口站着一个男人，穿着深色西装，头发梳得很整齐，但脸色不太好，眼下有一层明显的青灰。　　来人正是乔纳森的儿子。　　他站在门口，像是在犹豫要不要进来。　　陶乐放下酒杯，走过去。　　男人看了他一眼，从西装内袋里掏出一个信封。　　信封上面的黑色签字笔写着“陶乐”的拼音，字迹很抖像是手已经不听使唤。　　“父亲让我给你的。”　　他的声音异常沙哑：“有一天他忽然清醒了一阵，让我拿纸笔写了这个。写完之后他跟我说，如果论文真的发表出来了，就让我把信封交给你。”　　虽然不知道里面写了什么，但陶乐郑重地双手接过来。　　回国　　陶乐打开信封的时候，以为里面是张纸条，或者一两句写在便签上的话。　　他把对折的纸展开，看到整整一页的英文，比他之前看到的那几行潦草的笔迹整齐得多，他往下读：　　致我亲爱的朋友们：　　当你们收到这封信的时候，我大概已经不在了。　　不用为我难过太久，我这辈子做了自己想做的事，没什么可后悔的。唯一放不下的，是手头还没改完的论文，和几个还没看够的学生。　　这封信是为陶乐写的。他是我的助教，也是我近年见过最有天赋的学生之一。　　他在计量经济学上的直觉，数据处理上的严谨，以及对研究问题的敏锐，远超我教过的绝大多数博士生。　　他本科阶段参与的论文已经进入核心期刊，我最后的项目中他承担了关键的稳健性检验和附录撰写工作，没有他这篇论文不可能走到今天。　　我知道他现在在华尔街实习，投行会给他很好的报酬。但我想说，他的能力不止于此。他对经济学问题的理解深度，对因果推断的把握能力，足以支撑他做出更重要的学术贡献。　　无论是罗纳，还是任何看到这封信的同行，如果陶乐将来想进美联储，或者任何一家研究机构，请务必认真考虑他。　　我以我毕生的学术声誉为他担保。　　乔纳森·韦伯　　陶乐颤抖的读完这封信的内容。他把纸翻过来，背面还有一行手写的字。　　“别学我，请好好生活，别放弃你喜欢的东西。”　　他把信纸轻轻折好，放回信封。　　乔纳森的儿子站在旁边：“父亲临终前还说了一句话，让我一定要告诉你。”　　陶乐抬起头。　　“他说，如果有一天你待腻了华尔街，可以带着这封推荐信去美联储。无论是罗纳还是看到这封信的那些经济学家，都会帮你的。”　　陶乐攥着信封，一句话都说不出来。　　他脑子里闪过很多和乔纳森有关的画面，那些画面叠在一起，变成此刻手里这封沉甸甸的信。　　乔纳森教授在最后的时刻，还在替他着想。　　陶乐张了张嘴，竟然说不出一个字。　　乔纳森的儿子没再多说什么，他最后望了一眼身后热闹的礼堂，毫不犹豫地转身，背影消失在走廊尽头。　　……　　乔纳森的葬礼在一个天气很好的日子。　　天很蓝，阳光很足，春风把墓园草坪吹的摇晃。　　来的人比陶乐预想的多得多。乔纳森生前带过的学生、合作过的学者、系里的同事，几乎全到了。　　陶乐站在前排和罗纳一起。按照常理，他们只是乔纳森教过的学生，但乔纳森的儿子特意走过来，把他们引到了前排亲友站的位置。　　葬礼快开始的时候，又来了一拨人。　　他们穿着非常正式的深色西装，步伐利落，一看就不是学术圈的人。　　罗纳侧过身，压低声音在陶乐耳边说：“美国财政部的，还有两个是国会的人。乔纳森以前给美联储做过顾问，跟这些人共事过。”　　陶乐点了点头，以乔纳森教授的成就，谁来都不意外。　　他的目光始终落在前面那张照片上。照片是乔纳森年轻时候拍的，头发很黑，戴着一副圆框眼镜，嘴角带着一点笑。　　葬礼一直萦绕着低低的哭声，乔纳森的前妻在旁边掩面哭泣。他儿子站在旁边，一只手搭在她背上不断的安抚。　　陶乐身后也有抽泣声，断断续续的，被风吹散又聚拢。　　可他自己却哭不出来。　　他站在那儿，看着那张照片，觉得乔纳森好像还活着，还在某个办公室里对着电脑改论文，好像他只是今天有事没来，过几天就会重新出现。　　仪式结束后，人群慢慢散去。　　陶乐没跟任何人多说话。他跟乔纳森的妻子和儿子道了别，跟罗纳打了招呼，一个人走出了墓园。　　他只请了半天假，需要坐地铁回去上班。车厢里很挤，有人看手机，有人打瞌睡，有人拎着购物袋。　　陶乐靠在车门边，手插在口袋里，呆呆的看车厢外漆黑的铁道。　　从地铁站出来，纽约的街道正是热闹的时刻。　　陶乐走在人群里，跟所有人擦肩而过。他随便拐进了一家店，玻璃柜里摆着各种派和蛋糕，店里生意很好，收银台排着长队。　　他扫了一眼，看到了苹果派。很大一块，金黄色的表面，边缘烤得微焦，跟他记忆里那个塑料盒子里装的一模一样。　　他走出店门，阳光很刺眼，他站在街角，咬了一口。　　派皮很酥，苹果馅酸甜适中，肉桂的味道在舌尖化开。　　味道很熟悉，熟悉到让他愣在原地。　　这些年，乔纳森在办公室里无数次递给他苹果派。　　那是他第一次在异国他乡吃到别人特意给他留的东西。　　陶乐站在纽约繁华的街头，手里攥着那块苹果派。　　他低头看着自己咬了一口的派，忽然觉得眼眶很烫。　　陶乐蹲在路边，把剩下的苹果派往嘴里塞。派皮碎了一地，苹果馅沾在手指上。他吃得又急又乱，像怕有人会把它抢走。　　眼泪从眼眶里涌出来，和着嘴里的派一起咽下去。　　他一边吃一边哭，哭得没有声音，只是把脸埋进手里，把苹果派一口一口地塞进嘴里。　　路人从他身边绕开，有人看了他一眼，加快了脚步；有人远远地拉着孩子走；还有一个人停下来，犹豫了一下问他：“areyouokay”　　陶乐狼狈地蹲在纽约街头，把那块苹果派吃完了。手指上全是黏腻的果泥和碎屑，他用手背擦了擦脸，撑着膝盖慢慢站起来。　　苹果派太甜，太腻了，从今往后他不会再吃了。　　他吸了吸鼻子，把包装纸扔进垃圾桶，迈开步子，朝公司的方向走去。　　此后，陶乐更安静了。　　他照常上课，照常去gs实习，话却少了。吃饭时不说话，走路时不说话，连查尔斯逗他也只扯一下嘴角，笑不达眼底。　　查尔斯像毫无察觉，依旧每天做饭，照常把兔子从平层接来给他玩。他不追问，只是陪着。　　某个晚上，陶乐坐在书桌前对着电脑发呆。查尔斯走过来，用中文慢慢说：“宝贝，你最近吃得很少。”