我妈给一顿家宴打印了座次表。","A4纸,对折,压在餐边柜的果盘底下。","一张长方形的桌子画成一个框,框外头六个名字:主位,江涛(视频);左手边,唐韵、顾医生;右手边,江屿、林栀;靠厨房那头,她自己。","底下一行小字:顾医生不吃海鲜,唐韵不吃香菜。","菜单在另一张纸上,八个菜,每个菜后头标着几点下锅。","她为这顿饭忙了三天。","礼拜四下班去菜场,礼拜五晚上腌肉,礼拜六一早起来炖汤。","主位那把椅子上,她拿一个手机支架夹好了,支架的高度调过,调到跟坐着的人眼睛一般高。","“你爸要看得见每个人的脸。”她说。","她今天穿一条墨绿色的真丝衬衫裙,长到小腿,腰上系一根同色的带子,扣子从领口一路扣下来,扣到第二颗就停了。","外头系一条围裙,围裙带子在后腰上打一个结,把那把腰勒出来,勒得底下的屁股更圆了。","手腕上是我爸那只金镯子,太黄,她还戴着。","“唐阿姨又不是外人。”我说。","“今天是。”我妈说,“今天是亲家。”","五点半,门铃响了。","唐阿姨一进门,先把我搂住了,搂得很紧,在我背上拍了两下,又捏着我的脸左右看。","“长开了。小时候一张包子脸,现在有棱有角的了。”","她的手往下一滑,在我屁股上拍了一巴掌。","“肉也结实了。”","她从我小时候起就这样,见面捏脸,走的时候拍屁股。我妈说她干了二十多年妇产科,人在她眼里都是一块一块的肉,分不出男女老少。","她是我妈的高中同桌,三十年的交情,市里一家三甲医院的妇产科主任。","我是剖腹产,她那年刚上班,在手术台边上给主任递钳子。","她跟谁都说:“小屿是我接出来的,他妈肚子上那一刀,我看着划的。”","四十七岁。","个子不高,头发在脑后挽一个低髻,梳得服服帖帖,耳朵上两颗小钻。","一件酒红色的真丝衬衫,扣子扣得规规矩矩,可胸口那两团太大了,衬衫绷在上头,扣子和扣子中间张开一道一道的小口子,透出里头肉色的胸罩边。","底下一条黑色的高腰阔腿裤,腰上一圈软肉让裤腰勒着,往上鼓一点。","她身上一股香水味儿,底下压着一点医院里的消毒水味儿,洗不掉。","“老顾呢?”我妈问。","“叫回去了,急诊,一台剖宫产要他上麻醉。”她把手里两盒东西往鞋柜上一搁,“他那个科,十个周末九个泡汤。”","林栀跟在她后头进来。","她今天穿了一条碎花连衣裙,浅蓝的底子,小白花,方领,泡泡袖,长到膝盖。头发放下来了,刚洗过,披在肩膀上,眼镜还是那副细框的。","那条裙子比T恤老实不了多少。","方领开在锁骨底下,两团肉在领口里挤出一道沟,挤得那些小白花都变了形;腰是收的,一收,底下的屁股就显出来了,圆鼓鼓地把裙摆撑开。","她弯腰换拖鞋,裙子后头往上一提,提到大腿中间,两条腿白,肉实。","“阿姨好。”","“栀栀。”我妈说,“这裙子好看。”","“我妈挑的。”","“你妈眼光一般,”我妈说,“这回挑对了。”","唐阿姨在后头“嗤”地笑了一声。","她洗了手就进了厨房,说要给我妈打下手。我妈说不用,她不听,系上我妈另一条围裙,站到了灶台边上。","我在客厅摆碗筷,摆到一半,我妈喊我拿酱油。","我走到厨房门口,没进去。","两个人背对着门。我妈在切葱;唐阿姨弯着腰看烤箱里的鸭子,阔腿裤绷在屁股上,绷出两大瓣,比我妈的还宽一圈,沉甸甸地往下坠着。","“……十二号,礼拜三,”她说,“上午九点,别忘了。”","“记着呢。”","“二十二年了。再不取,长肉里了。”","“知道。”","“取了以后你注意点。”她直起腰,“四十六,不是没可能。老江十月回来,回来就不走了,真怀上了可不好玩。”","我妈切葱的刀停了一下。","“他?”","就这一个字。","唐阿姨愣了半秒,然后笑出来了,一只手撑着灶台,笑得衬衫扣子那几道小口子张得更开了。","“你这张嘴,”她说,“老江知道你这么说他?”","我妈没接话,接着切葱。","唐阿姨看着她切,看了一会儿。","“沈曼,”她说,声音低下来一点,“你这两年,跟换了个人似的。”","“更年期。”","“更年期是往干里走。你这是往湿里走。”","我手里的酱油瓶子在门框上磕了一下。","两个人一块儿回过头来。","“江屿,”我妈说,“酱油给我。”","我把酱油递过去。我妈接了,脸上什么都没有。唐阿姨看着我,眼睛弯着,跟没事人一样。","“小屿,出去陪栀栀。大人说话呢。”","六点,开饭。","主位那个支架上,手机亮着,我爸在里头。沙特那边下午一点,他在板房里,身后的白墙上贴着一张中国地图,脸凑得很近,鼻孔都看得见。","“亲家!”他在里头喊,“唐韵!好几年没见了!”","“老江,你晒成非洲人了。”","“红海!红海的太阳!”","我爸把订婚的事一样一样往外摆。","他九月二十八号下午到萧山,回来就不走了。","订婚定在十月三号,国庆当中,亲戚都有空。","酒席订西湖边上那家老馆子,他托人问过了,有包厢。","彩礼他跟我妈商量过,按杭州的规矩来,三金另算。","“彩礼不要。”唐阿姨说,“你们家那套滨江的房子在装着吧?装好了写俩孩子名字,比什么都强。”","“那必须的!”","我妈坐在靠厨房那头,听着,给每个人碗里添汤。","她没说几句话。","房子的事,酒席的事,我爸说一句,她点一下头,好像早就定好了,只等他说出来。","汤添完了,她擦了擦手,从围裙兜里摸出一个小红布包。","“栀栀,过来。”","林栀愣了一下,站起来,走过去。","我妈打开红布包,里头一只镯子,翡翠的,绿得不匀,一头深一头浅,深的那头像一汪水。","“我结婚那年,你外婆给我的。”我妈这话是冲我说的,眼睛却看着林栀,“戴了几年,后来手腕胖了,摘下来就没再戴回去。”","她拉过林栀的左手,把她的手指头捏拢在一块儿,往上套。","林栀的手小,骨头细,镯子过手背的时候卡了一下,我妈拿拇指在她手背上一压,一推,过去了。","镯子落在林栀手腕上,晃了晃。","“大了一点。”我妈说,“你再长点肉就正好。”","林栀低着头看那只镯子,看了好一会儿,眼圈红了。","“谢谢阿姨。”","“还叫阿姨。”唐阿姨在那头说。","林栀的脸一下子红到了脖子,没改口,也没再说话,捏着裙子回到座位上坐下。","她把左手搁在桌上,镯子贴着桌面,拿右手的指头一下一下地摸。","手机里,我爸在擦眼睛。","“好,好……”他说,声音都哑了,“曼曼,你办事,我放心。”","“对了,”我爸擤了一把鼻涕,“小陈今天是不是来拖我车?”","我妈舀汤的勺子停在半空。","“他前两天给我打电话,”我爸说,“说我那车盖了两年了,回来之前他给我弄弄,换个电瓶,保养一下,省得我落地打不着火。我说正好,礼拜六家里请客,你来了上来吃口饭!他到了没有?”","“……他没说今天。”我妈说。","门铃响了。","我去开的门。","陈卓站在门口,一手拎着个搭电的应急电源,一手插在工装裤兜里。黑背心,靴子,寸头还是那个寸头,两年了,一点没变。","“小孩。”他说。","他越过我的肩膀往里看。看了一圈,看到饭桌边上那条碎花裙子,停了一下。","“小陈!”我爸在手机里喊,“进来进来!”","我妈站起来了,走到门口。她看着他,他也看着她。","“江工让我来拿车钥匙。”陈卓说。","“钥匙在抽屉里,”我妈说,“我给你拿。”","“小陈!来都来了,吃口饭!”我爸喊,“曼曼,给小陈拿双拖鞋!”","我妈站在那儿,站了两秒。","她弯腰拉开鞋柜,从最底下一层拿出一双一次性拖鞋,白的,酒店里那种,撕开塑料袋,放在他脚边。","蓝的那双在旁边,她没碰。","“沈律师。”他换了鞋,走进来,冲桌上点头,“唐主任。”","唐阿姨端着汤碗,抬起头来。","“你认得我?”","“沈律师说过,”他说,“市里妇产科,你的手最快。”","她笑了。","“她还说什么了?”","“说你嘴荤。”","唐阿姨“噗”的一声,汤差点泼出来。我妈在后头关鞋柜门,关得很响。","他的眼睛转到林栀身上了。","林栀坐得直直的,没站起来,两只手搁在腿上,那只镯子压在碎花裙子上。","“这是小孩的——”","“林栀。”林栀说。","“林妹妹。”","林栀的脸一下子沉了。","“林栀。”她又说了一遍,“要不叫我林医生。”","“林医生。”他点点头,乐了,“戴眼镜好看。”","“我近视。”","“小陈,坐我那儿!”我爸在手机里喊,“那个位置是我的!你替我坐!”","陈卓看了一眼主位上那个手机支架。","他走过去,把我爸从支架上摘下来,拿在左手里,拉开椅子,坐下了。","主位。我妈打印的座次表上写着“江涛(视频)”的那个位置。","我爸在他手心里,冲着天花板说话:“小陈,你替我敬亲家一杯!”","我妈去拿了一个杯子,一双筷子,搁在他跟前。","她转身回厨房,出来的时候手里多了一个小碟子,碟子里一小撮红的,辣椒酱,搁在他碗边上,什么都没说。","唐阿姨看着那碟辣酱。","“你家什么时候有辣酱了?”","“江屿要的。”我妈说。","唐阿姨看了我一眼。","“小屿从小不吃辣。一口辣椒,哭一下午。”","“大了,”我妈说,“口味变了。”","“哦。”她没再问,端起酒杯,冲主位那边一举。","陈卓也举起杯子。他左手里,我爸跟着他的手腕一块儿举起来,屏幕冲着唐阿姨,我爸在里头笑得一口白牙。","“江工让我替他敬唐主任,”他说,“孩子的事,往后多操心。”","“往后?”她说,“往后是你们家操心。”","“那我替江工操心。”","两只杯子碰在一块儿,“叮”的一声。","他仰脖喝干了,放杯子的时候,眼睛从她的脸往下走,走到那件酒红衬衫上,走到那几道撑开的扣子缝上,停了一下,又走回脸上。","唐阿姨看见了。她没躲,也没恼,眉毛挑了一下,嘴角往上提了提,低头喝了一口自己杯里的酒。","菜一道一道上来。他吃饭跟干活一样,不挑,一口菜一口饭,辣椒酱蘸得满满的,吃得满头汗,边吃边夸:“沈律师,这鸭子烤得比外头强。”","“唐韵烤的。”","“那唐主任手艺好。”","“我就会拿刀,”她说,“刀拿得稳,干什么都稳。”","“小陈今年多大?”她又问。","“三十六。”","“成家没有?”","“没有。”","“女朋友总有吧。”","他想了想。","“唐主任问的是今年,还是这礼拜?”","唐阿姨一口酒呛在嗓子里,咳了半天,拿纸巾捂着嘴,眼泪都咳出来了。","林栀在我旁边,筷子停住了。她扭过头来看了我一眼,那意思是:你听听。","我妈拿起公筷,从鱼身上拆下一大块,搁进林栀碗里。她拆得很用力,鱼骨头在盘子里“咔”的一声,断了。","“你们科里,”他冲唐阿姨说,“我这种的,见得多吧?”","“多。”她缓过气来了,眼睛还湿着,笑着,“三十好几不结婚,身边不断人,最后都上我们那儿去,陪着人家姑娘来做检查,站在走廊里抽烟。”","“我没陪过。”","“那是你运气好。”","“运气一直不错。”","她看了他一会儿,没接这句,拿筷子尖点了点他碗边那碟辣酱。","“吃你的辣酱吧。”","我爸在他手里聊了半天,信号一卡一卡的,聊到后来说项目上有个会,得去了。","“小陈,替我照应着!”屏幕黑了。","陈卓把手机搁回支架上,没挪地方,还坐在主位上。","“栀栀九月去医院报到了吧?”他问。","“嗯。”林栀说。","“哪个科?”","“急诊。”唐阿姨替她答,“规培头一年,急诊、内科、外科轮一圈,夜班多。我们医院在城北,我家在城西,夜里两点下班,地铁早停了。”","“打车。”林栀说。","“一个小姑娘,夜里两点上网约车,”她说,“我在急诊收过多少回这种的,你知道吗?”","“我有本。”","“有本你开呀。我那辆车搁在楼下吃灰,你倒是开呀。”","林栀不吭声了。","“她不敢。”我说,“上礼拜我带她在地库里练了一回,倒车入库,她把后视镜蹭墙上了。”","“是你在旁边喊。”林栀扭过头来瞪我,“你一喊我就乱。”","“我没喊。”","“你喊了。你喊‘打死打死打死’。”","唐阿姨笑出了声。","“有本不敢开,”陈卓说,“多半是教的人不行。”","他说得很随便,夹了一筷子笋,蘸了辣酱。","唐阿姨扭过头去看他。","“小陈你会教?”","“柯岚那台大G,”他说,“怒江七十二拐,她自己开下来的,一脚刹车没踩。”","“柯岚是谁?”","“一个客户。”我妈说。","“那个视频我看过。”林栀说,“刹车那个。”她看着他,“那是你车坏了,江屿开车在前头顶住的。”","“对。”他说,“小孩那一脚刹车,也是我教的。”","林栀张了张嘴,没说出话来。","“那正好。”唐阿姨把筷子一搁,“小陈,你要是有空,带带她。不白带,按驾校的价给。”","“他没空。”我妈说。","所有人都看她。","“车库的单子排到明年了,”我妈说,“白天走不开。”","“晚上有空。”陈卓说。","“晚上她要休息。”","“她九月才上班,”唐阿姨说,“这两个月闲着呢。”","“那就去驾校,”我妈说,“找个正规的陪练,有资质,出了事有保险。”","“驾校那帮教练嘴脏,骂人跟骂孙子一样。栀栀脸皮薄,骂两句就不去了。”","“我可以去驾校。”林栀说。","“你去个屁。”唐阿姨说,“你高三补课,老师说你一句,你哭了一晚上。”","林栀的脸红了。","我妈张了张嘴,又闭上了。她是律师,第一第二第三张口就来,这会儿一条也没往外摆。","桌上的手机亮了一下。“江家”群里,我爸发来一条文字消息:","“小陈教好啊!小陈教小屿刹车那一脚,我在沙特看了十几遍!”","他下线之前听见了一半。","唐阿姨拿起手机,把屏幕冲我妈晃了晃。","“你看,老江都发话了。”","“那就麻烦陈师傅了。”林栀说。","她说“陈师傅”三个字,跟在医院里叫护工一个调子。","“叫哥也行。”他说。","“陈师傅。”","他乐了,乐得往椅背上一靠,椅子“吱”地响了一声。","“行。”他说,“林医生,陈师傅。礼拜二晚上七点,带上你妈的车钥匙,我去你家楼下接你。”","“小孩,”他扭头冲我,“你也来。坐后排,别喊。”","“他叫江屿。”林栀说。","他看了她一眼。","“江屿。”他说,“坐后排,别喊。”","林栀抿着嘴,不吭声了。她左手腕上那只镯子在桌沿上轻轻一磕,“嗒”。","我妈站起来收碗,收得很快,碗摞着碗,叮叮当当的。","厨房里,我妈洗,林栀擦。林栀非要帮忙,系上了唐阿姨刚解下来的那条围裙。","我站在厨房门口剥橘子。","我妈洗碗洗得快,一只碗在水龙头底下转一圈就递过来;林栀擦得慢,擦干了还要对着灯照一照,看有没有水印。","两个人并排站在水池跟前,一个高一点,一个矮一点;一个墨绿真丝,一个碎花棉布;围裙带子在两把腰上各打一个结。","我妈那个结勒得紧,勒出一把细腰;林栀那个松松垮垮的,坠在屁股上头,跟着她擦碗一晃一晃。","“他那个人,”我妈说,眼睛看着水池,“嘴上没把门的。”","“嗯。”","“他说什么,你别往心里去。”","“我知道,阿姨。”林栀把一只盘子擦干,搁进碗柜,“我也不喜欢他。”","我妈的手在水底下停了一下。","“不喜欢就好。”她说。","她把最后一只碗递过来。","林栀接的时候,左手腕上那只镯子碰在碗沿上,“叮”一声。","我妈低头看了一眼,伸手在林栀手腕上捏了捏,捏的是镯子底下那截细骨头。","“太细了,”她说,“多吃点。”","客厅里没人。唐阿姨不见了,陈卓也不见了。","南阳台的推拉门开着一条缝。","我拿着半个橘子走过去,隔着玻璃往外看。","唐阿姨靠在阳台栏杆上,背对着客厅,胳膊肘撑着栏杆,手指头中间夹着一根烟。","她一年抽不了三根,说是手术做顺了才抽一根。","那条阔腿裤让外头的风一吹,贴在腿上,贴出两条腿的形状,贴出屁股底下那道弯。","他站在她旁边,也在抽,一只手插在兜里。","他掏出打火机,拿手拢着火,凑过去。她低下头,就着他的手点上了,抬起头吐出一口烟,烟让风一卷,卷到了他脸上。","她看了看手里那根烟。蓝壳,利群,他递的。","“小陈,你抽利群。”","“杭州男人都抽利群。”","“老江不抽烟。”她说,“沈曼这两年倒是抽上了。也是利群。”","他吸了一口,看着楼底下。","“是吗。”","唐阿姨也没再说什么。","她就那么靠着栏杆,一口一口地抽,抽完了,弯腰把烟头摁灭在绿萝花盆边上那个小碟子里。","碟子早上我妈刚洗过,干干净净的,现在多了一个烟头。","她直起腰来,回过头,隔着玻璃看见了我。","她冲我眨了一下眼睛。","他抽完烟,要把我爸的车开走,说拉回车库换电瓶、做保养。我妈去书房拿了备用钥匙。","“小孩,下来帮我掀车衣。”","我跟他下了地库。","负二层,最里头。我爸那辆帕萨特盖着车衣,灰扑扑的,一摸一手灰。我们俩一人扯一头,把车衣往后掀,灰扬起来,呛得我直咳嗽。","帕萨特露出来了。黑的,两年没动,车窗上一层雾,后视镜上那个平安符还挂着,“出入平安”,红绳子褪成了粉的。","他拉开驾驶座的门,探进去看了一眼仪表。","“电瓶死透了。搭个电。”","身后的感应灯亮了。","我妈下来了。她换了拖鞋,还系着围裙,手里攥着那把备用钥匙。钥匙上拴着那个塑料小相框,五岁的我穿着海军服。","她走到车跟前,把钥匙递过去。他接了,她没松手。","两个人一人捏着钥匙的一头。","我抱着那堆车衣,站在帕萨特的车屁股后头。他们没往我这边看。","“栀栀,”我妈说,声音压得很低,“你别碰。”","“我教她开车。”","“你知道我说的什么。”","他把钥匙往自己这边轻轻一拽。我妈的手指头跟着往前带了一下,松开了。","“她要是自己想呢?”他说。","“她不会。”","“那你怕什么。”","我妈没说话。","她站在那儿,围裙还系着,腰上那个结勒着,墨绿的真丝裙子在感应灯底下发暗,领口那两颗没扣的扣子底下,一道白的沟。","她看着他,看了好几秒,转身走了。","拖鞋在环氧地坪上啪嗒啪嗒地响,走到电梯口,按了上行。","电梯门开了,她进去,门关上了。","他坐进了我爸的驾驶座。","座椅还是我爸的位置,往前七格。他那么大个人坐进去,两个膝盖顶在方向盘底下。他弯腰在座椅底下摸到那根杆子,一拉,往后推。","“咔。咔。咔。咔。咔。咔。咔。”","我抱着那堆车衣,站在车屁股后头,一下一下地听。","七下。