那一个月,我们家的礼拜六都长一个样。","十月二十一号,礼拜六。","七点四十,我妈出门,所里加班。","九点,我爸套上那身藏蓝工装,拎上两盒知味观的小笼包,叫上我,上半山。","他还是躺在那块板子上铲那台六十系的锈,我还是蹲在旁边打灯。","十一点,陈卓说上去对个账,一格一格上了铁楼梯。","那天我没上后山。阀门是好的。","我妈那几个礼拜六,风衣底下露出来的裙边,一个礼拜一个颜色。","头一个是奶白的。","第二个是黑的,真丝,垂到脚脖子,她弯腰穿鞋,那截黑真丝贴着她的小腿肚子往下一淌。","第三个是酒红的,短,风衣一开衩,露出来一截大腿,白得晃眼。","第四个礼拜六降温了,她换了一件长到脚踝的驼色羊绒大衣,扣子一颗一颗扣到下巴底下,底下穿的什么,我没看见。","我爸一回都没看见。他在门口亲她的脸,“啵”一声,说加班辛苦。","十月二十五号,礼拜三,夜里十一点。我睡前照例点开半山车库的app,看一眼办公室那一路黑没黑。","办公室黑着。院子那一路亮着。院子里,陆巡旁边停着一台白色的老款丰田,左后门补过漆,比别处新。","十一点五十,那台丰田的车灯亮了,掉头,开出了画面。","第五根。明年的。","十月二十八号,礼拜六。晚饭桌上,我爸啃着酱鸭,忽然一拍大腿。","“曼曼,你发现没有?你礼拜六天天加班,我礼拜六天天在小陈那儿,咱俩礼拜六正好都不在家!”","“正好。”我妈说。","十一月一号,礼拜三,红星美凯龙。","婚房的水电、瓷砖、吊顶都弄完了,我爸带林栀去挑沙发。","林栀一张一张坐过去,坐下,往后一靠,再往前一弹,试软硬。","她那天穿一件白色的高领毛衣,紧的,一往后靠,胸口那两团就把毛衣顶得滚圆,一弹,跟着颤两下。","我爸在旁边举着手机给她拍。","“栀栀,你定!你说哪个就哪个!”","她定了一张灰色的布沙发,三人位。","我爸在单位天天开着婚房那个施工直播,工人几点到,几点走,抽了几根烟,他都知道。他说这叫远程监理。","十一月四号,礼拜六。我爸在那块躺板的背面,拿记号笔写了一个大大的“江”字。","十一月,林栀轮到急诊大夜,一个礼拜三个。","……","十一月九号,礼拜四,夜里一点四十。","我睡不着,又点开了那个app。","办公室黑着。车间那一路亮着。","车间里灯全开着,四台举升机,升起来一台,是台改装的普拉多,车顶架上码着油桶和沙板,后桥拆了一半。","车门上贴着一张纸,我放大了看:明早六点,进疆,发车。","陈卓和阿坤在车底下。老鲁不在,小杜不在,就他们俩。","车间那一路有声音。风炮“突突突”地响,阿坤嘴里叼着手电,含含糊糊地骂那颗螺丝。","一点四十四分,“当”的一声。","然后是阿坤,一嗓子,劈了:","“——操!”","画面里,阿坤从车底下滚出来,抱着左手,跪在地上。地上一摊红的,越来越大。一根减震弹簧斜在地上,弹簧压缩器歪在一边。","陈卓从车底下钻出来,一步跨过去,攥住阿坤的左手腕,掰开看了一眼。","“虎口。”他说,“骨头没出来。按住。”","他从工具台上扯了一条干净毛巾,三两下缠在阿坤手上,缠紧,把阿坤的右手按在上头。","“按死了,别松。”","“卓哥……”阿坤脸都白了,“最近的……余杭那个……”","“去城北。”陈卓说,“林医生今晚夜班。”","“……那多远——”","“手指头的事,找熟人。”","他把阿坤从地上拎起来,架着往外走。画面一切,院子那一路:陆巡的大灯亮了,柴油机“突突”地响,掉了个头,开出了竹林。","我坐在床上,看着车间地上那摊血。","林栀今晚夜班。她夜班里头穿那件黑的运动胸罩,她说正经胸罩勒一夜,早上起来肋骨上一圈红印子。","我起来穿裤子。","……","医院对面有一家通宵的小馄饨,以前我接林栀下夜班,在那儿吃过。","两点三十五,我把车停在路边,进去要了一碗荠菜的,一碗虾仁的,打包。","老板问要不要辣,我说不要。","林栀不吃辣。","我拎着两碗馄饨,穿过马路,进了急诊。","陆巡停在门口的落客车道上,打着双闪,保安站在车头吹哨,吹了两声,看看那根黑铁杠,又不吹了。","急诊大厅里,两点多了还是一屋子人。一个喝多了的小伙子躺在推床上唱歌,一个大姐捂着肚子蹲在墙根,分诊台的护士喊号喊得嗓子都哑了。","清创缝合室在最里头,门开着,里头的无影灯亮着,白得刺眼。","阿坤躺在治疗床上,左胳膊伸出去,搁在床边一张小台子上,手上盖着一块蓝布,蓝布当中开了个洞,洞里就是他的虎口。","陈卓站在床头,两只手按着阿坤的左小臂,按死在台子上。","林栀坐在台子跟前的圆凳上。","墨绿的刷手服,V领。","头发盘起来,拿一个黑抓夹夹着,后脖颈上几根碎头发让汗粘住了。","口罩,眼镜,无菌手套,一只手拿着持针器,一只手拿着镊子,低着头,凑得很近。","她没抬头。","“江屿?”","“……我送夜宵。”","“放护士站。”","我没放。我拎着两碗馄饨,站在门口。","……","“林医生,”阿坤躺着说,脸冲着天花板,不敢看自己的手,“缝好看点儿,我还靠这只手吃饭呢。”","“别动。”","“林医生,你缝过几个了?”","“……第一个。”","阿坤脖子一梗要抬头,陈卓一只手把他脑袋按回去了。","“自己缝的第一个。”林栀说,“以前都是带教缝,我打下手。今天带教在抢救室。”","“那、那……”","“肌腱没断,神经没伤,出血的那根我结扎了。”林栀说,“剩下就是缝皮。缝皮我在猪皮上缝过三百针。”","“我又不是猪……”","“猪皮跟人皮差不多。”","陈卓笑出了声。","林栀把弯针扎进虎口那道口子的一边,从另一边穿出来,镊子夹住针尖,往外一带,线拉过去,打结。","她打结很快,持针器一绕,两绕,一拉,结就坐下去了,剪刀一剪,一针。","又一针。","她缝得慢,可是一针跟一针一样齐,针距一样,针脚离伤口边一样远,跟拿尺子量过一样。","她坐在那个圆凳上,身子往前探着,凑到那只手跟前。","刷手服的V领本来就低,她这么一探,领口往下一垂,里头那件黑色运动胸罩露出来一截,兜着两团沉甸甸的肉,挤着,中间一道沟,深,汗湿了,在无影灯底下发亮。","抽绳裤绷在圆凳上,她的屁股坐得满满的,把凳面都盖住了,两条粗大腿并着,夹着凳子。","陈卓就站在她旁边,比她高出一大截。他按着阿坤的胳膊,低着头,眼睛顺着她的领口往下走,走进那道沟里,不出来了。","她的眼镜让口罩里呼出来的气蒙了一半。她停下来,偏了偏头,想拿胳膊去蹭,手上戴着无菌手套,碰不得脸。","陈卓腾出一只手,从台子边上拿了一块干纱布,替她把太阳穴上的汗按掉了,又把她的眼镜往上推了推,推正了。","林栀没动,让他按。","阿坤吹了一声口哨。","“林医生,手稳。”陈卓说。","“别说话。”林栀说。","七针。她剪掉最后一根线头,把持针器搁回盘子里,直起腰,往后一靠,圆凳的轮子往后滑出去一截。","她抬头看了陈卓一眼。口罩上头那双眼睛,在眼镜片后头,弯了一下。","“拍个片子,看骨头。”她摘了手套,扔进黄桶里,“再打破伤风,先做皮试,等二十分钟。”她扭过头,“江屿,你带他去。放射科二楼,注射室一楼东头。”","“……我?”","“你。”","陈卓从兜里摸出烟盒,在手里转了一圈。","“我出去抽根烟。”他说,“阿坤,跟小孩去。”","……","我扶着阿坤上二楼。他左手吊在胸口,缠着纱布,脸上的血色回来了一点,嘴也回来了。","“小白脸,”他说,“你媳妇厉害啊。”","“……嗯。”","“缝了七针,一点不疼。比上回老鲁那个缝得好看多了。”","放射科门口排着两个人。我们坐在塑料椅子上等。","阿坤拿右手掏出手机,单手刷,刷着刷着,扭过头来,鼻子凑到我肩膀上嗅了嗅。","“你身上一股馄饨味儿。”","“……买的夜宵。”","“给你媳妇的?”","“嗯。”","阿坤看了看我手里那两碗馄饨,没说话,又低头刷手机去了。","刷了一会儿,他说:“凉了。”","片子拍完,骨头没事。我们下一楼,注射室,皮试,护士在他胳膊上打了一个小包,说二十分钟别走,看起不起红。","阿坤坐在注射室门口的椅子上,盯着胳膊上那个包。","三点五十二,我的手机震了。","林栀。","“值班室。急诊东头走廊,最里那间。你坐外间。”","又一条。","“有人来,说我在睡。”","我看着这两条,看了很久。","阿坤在旁边瞟了一眼我的屏幕。他没吭声,把脸扭过去,盯着胳膊上那个包。","“二十分钟,”他说,“我自己看着。你去。”","……","急诊东头那条走廊,夜里只开着一半的灯。最里头那间,门上贴着一张打印的纸:“规培医生值班室,非请勿入”。","门没锁。我推开。","外间不大。一张桌子,一台电脑,屏保在转。一个热水壶,一台微波炉,一摞叠好的刷手服。桌前一把转椅。","里间跟外间中间没有门,屋顶上一根轨道,挂着一道蓝帘子,跟病床边上那种一样,蓝的,旧,洗得发白。","帘子拉着,没拉到头,靠墙那边留了一道缝,一拃宽。","帘子里有人说话。","“……江屿?”","林栀。","“……嗯。”","“门关上。”","我把门关上了。","“坐那儿。”","我把两碗馄饨放在桌上,坐到那把转椅上。转椅冲着帘子。那道一拃宽的缝,正对着我。","缝里是一张上下铺。铁架子,刷着白漆,掉了好几块。下铺铺着白床单,一条医院的蓝毯子叠在床尾。床头一盏小夹灯,黄的。","陈卓坐在下铺上,两条腿岔着,脑袋顶着上铺的床板,往前勾着。","林栀站在他两腿中间,背冲着我。","她的刷手服上衣让他从底下撩起来了,撩到胸口,那件黑运动胸罩也推上去了,堆在她锁骨底下。","我从后头看得见她的背,白,腰上那点软肉,抽绳裤的裤腰勒在上头,勒出一道浅浅的沟。","他的脸埋在她胸口上。我看不见他的脸,看得见他两只手,一只在她背上,一只往下走,走到她裤腰那儿,捏住了那根抽绳的绳头。","一拉。","那条墨绿的抽绳裤整条掉了下去,掉在她脚脖子上,堆成一团。","里头一条白色的棉内裤,她的屁股把它撑得满满的,圆,两瓣,内裤边勒进肉里,底下露出半个屁股蛋。","他的手指头勾住内裤边往下一褪,褪到大腿根,不往下褪了,就挂在那儿,勒着她两条粗大腿。","她的屁股全露出来了。","又白,又圆,又满,两瓣挤在一块儿,当中一道深缝。","他一只大手按上去,五根手指头张开,陷进去,把那瓣肉捏得从指头缝里往外鼓。","“……四点四十。”林栀说。","“知道。”","“我四点四十要回去。”","“知道。”","她把脚上的裤子和内裤一块儿往外踢,踢掉了,一团堆在帘子边上,一只洞洞鞋跟着飞出去,从帘子底下飞到外间,落在我脚边上。","白的,洞洞鞋,鞋面上别着一个小小的听诊器形状的扣子。","我低头看着那只鞋。","帘子里,床“吱”地响了一声。","我抬起头。","她骑上去了。","她跪在下铺上,两只膝盖跪在他大腿两边,背冲着我。","下铺离上铺就那么高,她一跪直,脑袋就顶到了上铺的床板,只好弓着背,低着头,两只手撑在他肩膀上。","她扶着他那根东西往下坐。","我从后头看得清清楚楚。","她两瓣屁股往两边一分,屁股沟底下,她那个肉乎乎的屄,屄毛黑,软,一小片,湿成了一绺一绺的。","他那根鸡巴戳在底下,紫红的,青筋盘着,比她手腕还粗,鸭蛋大的龟头顶在她屄口上。","她往下一沉,那两片肉让它撑开,撑得发白,一点一点往下吞。","她“嗯”了一声,停住了。","又往下沉。","又“嗯”一声。","吞到一多半,她不往下坐了,就那么跪着,撑着他的肩膀,大腿根打颤,两瓣屁股一抽一抽地紧。","“……今天……好胀……”","“夜班憋的。”","“……别贫。”","他两只手托住她的屁股,往上一抬,往下一放。","她的脑袋“咚”地磕在上铺的床板上。","“……哎……”","他笑了。","她不吭声了,一只手捂着脑袋顶,一只手撑着他,自己动起来了。","她骑得不快,一下一下的,坐下去,抬起来,坐下去。","每坐到底,她的屁股就砸在他大腿上,“啪”,肉往四边一颤;每抬起来,那根鸡巴就从她屄里抽出来一大截,湿亮的,挂着白沫子。","上下铺的铁架子跟着她的拍子“吱、吱、吱”地叫,上铺的床板一拱一拱,搁在上头的一个枕头让它拱下来了,掉在帘子边上。","我坐在转椅上,看着那个枕头。","又看那道缝。","四点零九分,外间的门响了。","“笃笃笃。”","帘子里那个“吱吱”声一下子停住了。","我站起来,走到门口,把门拉开一条缝。","门外是个护士,三十来岁,戴着口罩,手里夹着一个文件夹。","“林医生在吗?十二床家属找她签个知情同意——”","“她在睡。”我说。","护士看着我。","“你谁啊?”","“……她未婚夫。”我把门又拉开一点,让她看见桌上那两碗馄饨,“给她送夜宵。她刚睡着,十来分钟,行吗?”","护士越过我的肩膀往屋里瞟了一眼。外间,桌子,电脑,馄饨。那道蓝帘子拉着。","帘子里一点声音都没有。","“那让她醒了去护士站。”护士说。","她走了。","我关上门,回到转椅上坐下。","帘子里还是没声音。过了几秒——","“……走了?”林栀的声音。","“走了。”","“几点了?”","我看了一眼电脑屏幕的右下角。","“四点十一。”","“……还有二十九分钟。”","床又“吱”地响了一声。","他把她放倒了。","他抱着她一翻,把她翻到下铺上,仰面躺着,自己跪到她两腿中间。","下铺窄,她一只胳膊耷拉在床沿外头,手指头尖垂下来,离地还有一拃。","他把她两条腿一边一条扛起来,往下压,压到她胸口上,她两只脚就蹬到了上铺的床板上,脚丫子张开,蹬着那块板。","这下我看见她的脸了。","她躺在那儿,头歪在枕头边上,冲着帘子这边。眼镜还戴着,歪了一点,镜片后头那双眼睛半睁着。","她看见了那道缝。","她看见了我。","她看着我,看了两秒。","陈卓往里一送。","她的眼睛闭上了,嘴张开了,“啊”的一声还没出来,她自己抓起床尾那条蓝毯子,一把塞进嘴里,咬住了。","他快起来了。","他跪在那张窄窄的下铺上,两只手撑在她身子两边,从上往下,一下一下,又深又重,砸进去。","她两只脚蹬着上铺的床板,他砸一下,她就往上一蹬,床板往上一拱,“咚”;她的身子往床头一窜,脑袋顶住了铁栏杆。","整个铁架子都在晃,螺丝“嘎吱嘎吱”地叫,晃得上铺那摞没叠的刷手服一件一件往下滑,滑到床边,挂在那儿荡。","她那两只奶子从推上去的运动胸罩底下掉出来,摊在胸口上,他一撞,就往上一涌,往下一落。","奶头浅褐色,硬着,在床头那盏小夹灯底下,跟她嘴唇一个色。","她咬着毯子,嗓子里“嗯、嗯、嗯”,跟着他的拍子。","她要到了。我认得出来:她两条腿往里夹,夹他的脖子,脚趾头在半空里一蜷一张,腰上那点软肉一收一收。","她到了。","她咬着蓝毯子,整个人绷起来,屁股从床单上抬起来,往他身上顶,顶着,顶着,一抽,一抽,一抽。","蹬着上铺床板的那两只脚,脚背绷直了,十个脚趾头蜷成一团。","毯子塞在嘴里,叫声全闷在里头,闷成一串长长的“呜——”。","他没停。她来着的时候他也没停,就那么往下砸,砸得她一边抽一边往床头窜。","“……陈卓……”她把毯子吐出来了,“……陈卓……”","“嗯。”","“……我吃着短效的……”","他往下一压,压到最深,停住了。","屁股一绷,一绷,又一绷。","林栀在他底下抖着,两只手从床沿上抬起来,搂住了他的脖子。","四点三十一,帘子拉开了。","林栀先出来。","刷手服穿好了,上衣抻平了,抽绳裤的绳子在腰上系了个蝴蝶结,打得整整齐齐。","头发重新盘过了,黑抓夹夹得板板正正,眼镜扶正了。","脸上还红着,从脖子一直红到耳朵根。","她光着一只脚。","她走到我跟前,弯下腰,从我脚边捡起那只洞洞鞋,穿上了。","她直起腰,看了看桌上那两碗馄饨,揭开一碗的盖子。","荠菜的。凉了,皮泡涨了,一个粘着一个。","她拿勺子舀了一个,吃了。又舀了一个,吃了。","“凉了。”她说。","“……我再去买。”","“不用。”","她又吃了一个,盖上盖子。","“谢谢。”","她拉开门出去了,去护士站签字。洞洞鞋在走廊里“嗒、嗒、嗒”地远了。","帘子又响了一下。陈卓出来了,黑背心往裤腰里塞,塞了一半,看见我,乐了。","“小孩,阿坤皮试到点了没有?”","我看了一眼表。","“……过了。”","“那走。”","他拉开门,又回过头来,看了看桌上剩下那一碗。","“那碗是虾仁的?”","“……嗯。”","“阿坤爱吃虾仁。”","他把那碗虾仁的拎走了。","……","早上八点十分,林栀交完班出来。","她没换衣服,刷手服外头套了一件驼色的长大衣,背着双肩包,从急诊楼里出来,在台阶上站了一下,眯着眼睛看太阳。","她拉开副驾的门坐进来。座椅“嗡”地往前一挪,靠背立起两格,停在她的位置上。","她把靠背又往后放了放,闭上了眼睛。","我开车。","她的大衣敞着,刷手服的V领从里头露出来,锁骨底下一块红印子,指甲盖那么大,紫红的。","她睡着了,头歪向车窗那边,两只手搁在大腿上,左手腕上那只绿镯子,左手无名指上那枚金戒指,叠在一块儿。","车里一股香皂味,底下压着消毒水,再底下,还有一股。","到了红灯,她眼睛没睁,开口了。","“去滨江。”","“……不回家睡?”","“沙发昨天送到了。”她说,“我去看看。”","……","婚房在二十三楼。","硬装都弄完了。","地板铺好了,墙刷白了,厨房的柜子装上了,落地窗外头是钱塘江,江对面是钱江新城,太阳照着那一排玻璃楼。","客厅当中那张灰色的布沙发,三人位,还裹着一层塑料膜。","客厅天花板角上,那颗白色的小球还在。","林栀把沙发一头的塑料膜扯开,大衣也没脱,往上一躺,蜷起腿,侧过身子,脸冲着沙发靠背。","她蜷着,大衣下摆滑下去,露出抽绳裤底下圆滚滚的屁股,把墨绿的布绷得发亮。","两分钟,她就睡着了。","我坐在一个油漆桶上看着她。","“嗞——”","天花板角上那颗小球转了。转过来,镜头冲着沙发,停住了。","“嗞——”又一声,往近里推了推。","然后它说话了。","“栀栀?小屿?”","我爸的声音,从那颗球里出来,有点闷,带着电流的沙沙声。","“你们俩在新房呢?沙发到了?好不好?”","林栀睁开一只眼睛,看了看那颗球。","“……好。”她说,“爸。”","“下了夜班还来看房子!辛苦辛苦!”我爸说,“睡吧睡吧,爸不吵你!”","“嗞——”小球转开了,冲着落地窗,停住了。","过了一会儿,“江家”群里跳出来一张截图:灰沙发上蜷着一个人,旁边油漆桶上坐着一个人。","我爸配了一行字:“儿媳妇下了夜班还去看新房,好儿媳!”","林栀闭着眼睛。","“你爸天天看?”","“……他说是远程监理。”","“嗯。”","她把大衣往身上裹了裹,接着睡了。","……","十一月十一号,礼拜六,双十一。","我爸零点在京东抢了一台三吨的卧式千斤顶,说要送给小陈。九点半,他把千斤顶从帕萨特后备箱里往外搬,搬得脸红脖子粗。","阿坤左手缠着纱布,吊在胸口,在院子里迎我们。","“哟,这手怎么了?”","“砸了。”阿坤说,“缝了七针。”","“谁缝的?”","阿坤看了我一眼,咧嘴一笑。","“你儿媳妇。”","“栀栀?!”我爸眼睛都亮了。他抓起阿坤那只手,凑到眼睛跟前看,看那圈纱布,看不见针脚,又放下了,“她缝的?她自己缝的?”","“头一回自己缝。”阿坤说,“手稳。卓哥说的。”","“我儿媳妇!”我爸冲车间里喊,“小陈!我儿媳妇给阿坤缝的手!”","“知道,江工。”陈卓在车底下说,“我按着的。”","我想起那双手。戴着无菌手套,夹着持针器,一针一针,跟拿尺子量过一样。四点半那会儿,这双手搂在另一个人的脖子上。","我爸高兴得在院子里转了一圈,掏出手机往“江家”群里发:“栀栀妙手回春!给半山的阿坤缝了七针!”后头一排大拇指。","群里,林栀回了一个“嗯”。","……","中午歇的时候,我爸去老冰柜里拿盐水棒冰。他掀开盖子拿了三根,放下盖子,手停住了。","盖子上有个黑点。","圆的,指甲盖大,烫的,边上一圈焦黄,烫进了那层白漆里头。","那块盖子,三个礼拜前,唐阿姨光着屁股坐过。","“这谁烫的?”","“唐主任。”陈卓说,“上回来要烟,没地方弹。”","“唐韵?”我爸愣了,“她一年就抽三根,还来你这儿要?”","“破了。”陈卓说。","我爸又愣了一下,然后哈哈大笑,笑得棒冰都差点掉了。","“破了好!”他说,“人活着,憋着干嘛!”","他塞给我一根,塞给陈卓一根,自己撕开一根,咬了一口。然后他弯下腰,拿大拇指在冰柜盖子上那个黑点上蹭了蹭。","蹭不掉。","他又使劲蹭了两下,蹭得指头肚都白了。","还在。","他甩了甩手,在工装上擦了擦,嗦着棒冰走开了。