笔趣阁

第1章（第2页）

棉大衣是早些年厂里发的，在水泥厂这么多年，现在灰扑扑的，看不出来之前是啥颜色，两个袖口磨得锃亮。

他往脖子上绕了条围巾，又从口袋里摸出一个口罩，粉磨车间的灰大，他上班一直戴着。

“爸。”

我嘴里嚼着馒头，说：“我们班刘健他爸，给他买了双新球鞋，白的，带个钩儿，说是县里专卖店才有的。”

我爸正在系鞋带，听了，手上的动作停了一下，又咳了两声，没抬头：“啥钩儿？”

“就那个……”我想了想，没想起来外国牌子怎么念，“反正跑得飞快，听说鞋底有弹簧。”

我爸笑了，笑起来又是一阵咳嗽，他摆了摆手：“鞋底还能有弹簧？你这孩子，让人家骗了。”

妈妈在刷锅，水声哗哗的，听了我的话回头看了我一眼：“你鞋子也不少，开春了再说。”

“开春就没有了。”我嘟囔，“人家都有。”

“人家都有你就有？”妈妈把锅扣在灶台上，甩了甩手上的水，语气不重，“你先把书念好，书念好了，比啥都强。”

我低下头，努努嘴不说话了。这种话我听过太多回，现在听多了也不往心里去。

爸爸走到门口，又折回来，从帆布包里摸出个东西，搁在我桌上。

是个木头削的小玩意儿——一只蝉，翅膀上刻了纹路，肚子底下装了两个小竹片，用橡皮筋绷着，一拧，搁在桌沿上，那蝉就一下一下地振翅膀，嗡嗡地响。

“昨儿夜里睡不着，给你削的。”我爸说，“别上课玩，听见没？”

我把木蝉攥在手里，心里头那点因为球鞋不痛快的劲儿，渐渐地也就没了。

爸爸这才推门出去，外面风很大，就像是课本里才学的呜咽声，风声夹着一声声咳嗽，越来越远。

我趴在窗台上看。

天已经亮了，巷子里都是上班的人，灰蓝的、军绿的棉大衣，一辆一辆自行车从雪水里碾过去，车轱辘上甩着泥点。

我爸推着那辆二八大杠，走在人群里，棉大衣的领子竖着，老远我也能认出那个背。

水泥厂的烟囱在巷子尽头冒着白烟，烟让风一压，贴着老街的屋顶慢慢朝上爬，爬过结冰的屋檐，爬过电线杆子。

打我记事儿起，这烟囱就没停过，这条街上家家户户烧的煤、走的路、男人女人们的饭碗，都和这根烟囱连着。

妈妈收拾得快，在衣柜前那面裂了道缝的镜子前站着，把头发拢到脑后，三绕两绕，拿一根黑皮筋扎成一条辫子。

妈妈的头发又黑又密，垂到腰那儿，辫梢有一点黄，是早些时候烫过又剪了留下的。

妈妈嫌麻烦，平时总这么扎着。

镜子里那张脸清瘦，眉眼很淡，不笑的时候显得有点冷，笑起来的时候眼睛弯弯的，脸颊上有个浅梨窝，周围人都说俏得很。

妈妈三十六了，叫沈静思。

妈妈在县三中教语文，代了六年课，还是个没转正的代课老师，相当于外包的，一个月挣六百块。

妈妈对着镜子抿了抿嘴唇，什么也不抹，然后把手在温水里洗了又洗，她搓了搓，再把手背上的水往挂在一边的棉袄上蹭了蹭。

妈妈这双手长得好看，手指修长，一看就是捏粉笔、握笔杆的手。

就是一到冬天，妈妈的手就会冻得有些红肿。

妈妈往身上套了件藏青色的旧棉袄，棉袄是外头裁缝铺做的，式样老，扣子一直系到领口。

临出门，又从抽屉里拿出一沓作业本，用红绳捆了，往我书包里塞了个军绿色的铝水壶，灌了大半壶热水。

“走了，小满。”妈妈站在门口催我。

我把木蝉塞进书包最里层，背上书包跟出去。

从家属院到县三中，走着去得二十来分钟。

一出门，雪后的寒气就往脸上扑，我把脖子往棉袄里缩了缩。

妈妈把布包挎在胳膊上，那捆作业本用红绳捆着，压在最上头，她一只手按着，怕雪水打湿，另一只手牵着我，自己走在靠路外侧的那一边。

她走得快，辫子在背后一甩一甩，嘴里哈出一团一团的白气，我步子短，得小跑两步才跟得上。

“踩着妈妈的脚印走，别往那没踩过的雪里踏，灌一鞋雪水。”妈妈回头看我一眼，往我这边让了让。

雪地里她的脚印一个挨一个，深深浅浅的，我就踩着那些脚印走，一脚一个，倒也省事。

有自行车从边上过，铃一响，她牵着我的那只手就往下一紧，把我往她身边拽，等车过去了，才又松开。

刚走出家属院大门，隔壁的王婶就从后头追上来了，手里攥着个纸条，一边跑一边系棉袄扣子。

“沈老师沈老师，等等我——”