"来人。"
外面说话声骤停。片刻后,一个穿着青色棉袄的丫鬟探进头来,脸上带着惊疑,被她那一眼看得愣在原地。江素直直地盯着她,嗓子干裂得像砂纸磨过,每一个字都带着血腥气。
"今夕是何年?"
丫鬟被她问得一怔,脱口答道:"元昌……三年。"
元昌三年。
江素的手指攥紧了帐幔。元昌。这个年号对她来说是陌生的。她死的时候,还是大梁崇宁年间。如今年号换了——换年号便意味着新帝登基。她沉默了片刻,喉咙发紧,又开口问道。
"新帝……是萧承昭么?"
丫鬟被她问得一惊。当今天子的名讳,哪是一个深闺庶女能直呼的。可江素的目光沉得像压了千钧的雪,丫鬟被看得心里发毛,左右看了看,压低声音回了一句。
"正是……陛下名讳承昭。"
萧承昭。
江素闭了一下眼睛。她认识萧承昭。从前的太子,和段南星、林霜序、还有公主萧玉笙、二皇子萧承昀、三皇子萧承晞、五皇子萧承暄——他们是从小一起长大的。御花园的假山后面藏过他们的秘密,太液池的夏夜里放过莲灯,上书房里先生罚站的时候,段南星总是站在最前面替所有人挨骂。公主萧玉笙是萧承昭一母同胞的亲妹妹,性子烈,天不怕地不怕,小时候敢拿弹弓打太傅的帽子。二皇子萧承昀是个沉闷的性子,不声不响,但谁被欺负了他第一个冲上去。三皇子萧承晞最风流,十五岁就开始往宫外跑,惹了一身桃花债回来让先帝骂。五皇子萧承暄年纪最小,段南星出征那年他才刚满十四,拉着她的马缰不撒手,说"阿姐你打完仗要回来给我带北疆的狼牙"。
她打了三年仗,死在北疆。狼牙没带回去。
如今萧承昭登基三年了。那其他人呢?公主嫁了没有?二皇子封了王没有?三皇子是不是还那么不着调?五皇子——五皇子如今也该十九了。
她忽然笑了一下。嘴角牵起的弧度极淡,很快又落下去。她死了,那些人的人生在她看不见的地方轰轰烈烈地往前滚着,而她被埋在雪地里,什么都不知道。
"姑娘?"丫鬟见她忽笑忽停,有些心惊,"姑娘可还好?"
"今日——"江素顿了一下,忽然想起什么似的,声音哑着问,"今日是什么日子?"
丫鬟被她问得一愣,答得有些犹豫:"腊月……十七。"
腊月十七。
江素整个人僵住了。
她死在腊月十七。那天北疆的风雪大得看不见五步之外的人影,她带着最后几十骑冲进敌阵,箭矢从四面八方落下来,把她从马背上掀翻。她仰面倒在雪地里,后脑磕在一块冻石上,眼前雪花纷飞。她记得自己当时想——腊月十七了,京城该过年了吧。
现在她坐在元昌三年的腊月十七,一张陌生的床上,身上裹着陌生的躯壳。她一死五年,今日是她的忌日。
"外面——"她的声音哑得几乎听不见了,"怎么这么安静?"
丫鬟被她问得莫名其妙,探头往窗外看了一眼,又缩回来,老老实实地答:"今日是段小将军的忌日。陛下登基那年便下了旨,腊月十七举国祭奠,禁鼓乐、罢宴饮、官员素服一日。京城里头到处都挂了白幡,连教坊司都停了乐。夫人一早便去祠堂上香了,府里这半日都安安静静的,没人敢出声喧哗。"
举国祭奠。禁鼓乐。罢宴饮。官员素服。到处挂白幡。
江素的嘴唇动了一下。她垂下眼,看着自己搁在被面上的那双手——细白,单薄,骨节分明。这双手没握过刀,没沾过血,没在腊月十七的雪地里被箭矢钉穿过。可这双手的主人,此刻正在听别人说起她自己的忌日。
举国祭奠。皇帝下的旨。萧承昭下的旨。
她忽然想起很多年前的事。那时萧承昭还是太子,有一回几个人躲在御花园的假山后面喝酒,萧玉笙偷了她父皇的桂花酿,萧承晞负责放风。喝到半醉,萧承昭忽然说——南星,你要是在北疆出了什么事,我每年都给你祭酒。
段南星当时踹了他一脚,骂他乌鸦嘴。萧承昭笑着躲开,酒杯里的酒洒出来,浇了一身。
如今他真的在给她祭酒了。每年腊月十七,举国禁乐,白幡满城。
她的眼眶突然发烫。有什么东西涌上来,堵在喉咙里,涩得厉害。她用力咽了一下,把那口气压回去,然后慢慢松开攥着帐幔的手指。指节泛白,掌心四道弯月形的血痕。
"段府——"她开口,声音像从很深很深的地方捞出来的,"段老将军还在镇守边关么?"
丫鬟点了点头:"老将军自段小将军殉国后便自请永镇北疆,每年只有年关才回京一趟。陛下准了的,北疆那一片如今都是段家的军在守着。"