笔趣阁

第21章 成为人们需要的样子上（第4页）

“看到不算证据。”他打断她，用的是那种“我在教你做人道理”的语气，“当事人报案了吗?有人受伤了吗?有录像吗?”

“没有，但是……”

“那可能是你误会了。”他挥挥手，像赶苍蝇一样，“同学之间开开玩笑很正常。年轻人嘛，打打闹闹的。”

“可是她在哭……”

“好了好了。”他的语气变得更加不耐烦，“同学之间要好好相处。不要总是大惊小怪的。”

“女孩子家家的，不要搬弄是非。”

“如果每个人都来告状，我们老师还要不要工作了?”

“回去上课吧。”

女生咬着嘴唇，眼眶红了。

“老师，可是……”

“出去!”

女生被吓了一跳，匆忙鞠躬，退了出去。

门关上。

办公室里恢复了原来的氛围。

“学生真是越来越娇气了。”体育老师评论道，打开了一罐咖啡，“我们那个年代，这种事自己解决。”

“就是就是。”教导主任点头，“现在的孩子，一点小事就来告状。”

“抗压能力太差了。”另一个老师附和。

“所以现在自杀的学生才这么多。”班长任叹了口气，仿佛这是什么无法理解的现象，“明明生活条件这么好，为什么想不开呢?”

他们不是不知道发生了什么。

他们只是选择不知道。

因为知道了就要处理。

处理了就要负责。

负责了就可能惹麻烦——学生家长投诉、教育委员会调查、媒体报道、学校声誉受损……

在这个一切以“和谐”为最高准则的社会里，麻烦是最大的罪。

而“看不见”是最安全的选择。

山田洋介家的公寓在东京郊区，中野区的老旧公寓群，月租五万五千円。

三十平米的一居室。

这里曾经是个普通的中产家庭。

不，甚至算不上中产，只是“还可以”的工薪阶层。

父亲山田正雄曾是大型电器公司的中层管理，索尼的子公司，月薪四十万円，不算富裕但足够体面。

每个月还房贷十五万，生活费十万，储蓄五万，剩下的用来偶尔下馆子、买点小东西、去泡个温泉。

母亲山田惠子是全职主妇，每天的工作就是照顾家庭。

早上五点半起床，准备便当。

把米饭捏成可爱的形状，用海苔剪出笑脸，章鱼香肠要切成花的样子。

“这样洋介在学校吃饭时会开心。”她这样想。

送丈夫上班，送儿子上学，然后去超市买最新鲜的食材。

下午参加社区的主妇聚会，交换育儿经验和食谱。

晚上准备丰盛的晚餐，一家人围坐在小小的餐桌前。

“我开动了!”

标准的“一家之主”模式。

昭和时代的完美样本。

那时候，山田洋介的便当盒里是妈妈亲手做的饭菜。

那时候，他有新的运动鞋，有干净的校服，有零花钱买漫画。

那时候，他会和同学们一起去游戏厅，一起讨论最新的动画，一起憧憬未来。

然后泡沫经济破裂了。

1991年，股市暴跌，房地产崩盘。

然后余波持续了十年。

就像多米诺骨牌，一张接一张倒下。

公司开始裁员。