先是派遣员工,然后是合同工,然后是……正式员工。
2000年,四十五岁的山田正雄发现自己的人生戛然而止。
裁员名单上有他的名字。
“对不起,山田君。”人事部长说,递过来一个信封,“这是补偿金,三个月的工资。”
“我在公司工作了二十年……”
“我知道,我知道。”人事部长避开他的眼神,“但是公司也没办法。时代变了。”
“我的履历……我的经验……”
“会有用的。”人事部长站起身,明显想结束这个对话,“您一定能找到新工作的。”
但找不到。
山田正雄投了三十七份简历。
收到了四次面试通知。
然后都被拒绝了。
“年纪太大了。”
“没有特殊技能。”
“我们需要更年轻的血液。”
“您的期望薪资太高了,什么?二十万?抱歉,我们只能给十二万。”
连便利店都不愿意雇佣他。
“前大公司部长来做便利店员工?”店长看着他的履历,露出微妙的表情,“您会不会觉得……这份工作太……”
“不会的!我什么都愿意做!”
“但是……”店长犹豫了,“说实话,我们担心您做不长久。等找到更好的工作就会辞职吧?”
“不会的,真的不会……”
“抱歉。”
一次次被拒绝。
一次次碰壁。
一次次听到“对不起”。
储蓄在减少,房贷还在继续,生活费还要支出。
山田惠子也开始工作了,在超市做收银员,时薪八百五十円,一天工作六小时,一个月十五万円。
但还是不够。
远远不够。
绝望像黑洞一样吞噬着山田正雄。
某个醉酒的夜晚,他走进了柏青哥店。
霓虹灯闪烁。
钢珠的声音叮叮当当。
烟雾缭绕。
“就玩一次。”他对自己说,手里握着五千円,“赢了就能翻身。”
一次变成十次。
十次变成百次。
柏青哥不够刺激了,他开始赌马。
然后是地下赌场,那些连柏青哥都输光的人去的地方。
然后是高利贷,那些连赌场都不敢再进的人借的钱。
现在,他们欠了黑道三百万円。
以日息3%计算
对,日息,不是年息。
每天都在疯狂增长。
今天三百万。
明天三百零九万。
后天三百一十八万……
复利的魔法在反向运作。
山田正雄已经消失了一个星期。