笔趣阁

第二十二章 风过之处无人幸免（第3页）

父亲望着天花板，好像盯着什麽回忆，眼神变得极温柔：

“我记得……那年，你妈生日，岳剑拿着两瓶我最爱喝的‘二锅头’，还有一盒你妈不让吃的熏肉，跑到我们家门口，说要陪我‘喝一小口’。”

他轻轻笑了，那笑里有一点虚弱的骄傲，又有一点藏不住的惋惜。

“我当时假装不爱吃肉了，其实心里挺不是滋味。就想着，这小子懂得哄你妈，又记得我爱吃啥……人啊，老得快，有人记得你曾经喜欢什麽，就……不枉一生了。”

他眼角慢慢溢出一滴浑浊的泪，咳了两声，声音更低了些：

“要是还能再来一回……我一定好好请他喝一顿，不当他是坐过牢的，不当他有什麽‘污点’，就当他是个愿意为你低头丶为我们家扛事的男人。”

归心喉咙像堵了一团热铁。她哽住了，只能一遍遍地握住父亲的手，像要用力把这份“迟来的父爱”钉进记忆里。

而父亲口中的那顿“酒”，不是宴请，是弥补；不是寒暄，是赎罪。岳剑死的时候，他没流泪；如今他快走了，岳剑却成了他最放不下的“遗憾”。

她的心不是不痛，而是明白了——生死不是一场拉锯，而是一次放手。

夜里三点开始，父亲的呼吸就开始变慢，从每分钟十四下，变成十二下，再到十下。护士来查房，说了一句：“准备吧，可能就这几小时了。”

归心只是点头。她没哭，也没问“这几小时是多长时间”。她太清楚死亡是什麽样子了——她见过岳剑死的时候，那种猝不及防的骤停，像被掐断的琴弦，根本来不及和他说一句“我还在”。

这一次，她想陪一个人慢慢走完。

她给母亲和归尘分别打了电话，她知道此时他们一定会手忙脚乱。

她把父亲的指甲一点点剪好，把他脚边盖严，然後坐下，双手搭在床边，只静静看着。

父亲偶尔睁眼，眼神迷离，但看到归心，还会尝试着扯动嘴角。归心知道，他已经没有语言了。血氧太低，连一个“嗯”都耗费巨大。

她俯下身，贴在他耳边轻声说：“爸，我在。你别怕。咱们不急，一起慢慢走。”

父亲眼里似有一点光，眼角缓缓渗出一滴泪，却不再挣扎。

呼吸越来越慢，像是风中的纸鸢，线已经松了，悬着不肯落。最後一次呼吸，比前一口隔了整整十秒，唇微微张合，像是大海退潮时一块老旧的礁石，仍在试图与风说话。归心紧紧盯着他的胸口——那里微微起伏，最後一口气，来的比她想象中更安静。没有挣扎丶没有告别，只是胸膛轻轻一缩，再没擡起。所有的声音，都停在那口气里。然後，彻底沉静。

她的眼泪没有掉下来，只是视线忽然模糊了。

她盯着那片已经不再起伏的胸口，心里却浮现出另一个画面——岳剑躺在床上的样子。

那天她回家，推开门，他躺在床上，像睡着了一样。

她没有亲眼看见他咽下最後一口气，只看见他静静地躺着，嘴角还留着一点呼吸过後的温热。

她不知道他是不是痛。也不知道，他是不是也像此刻的父亲这样，努力压下那口气，不让自己发出声音，怕吓着她。

——怕打扰她回家的脚步。

她看着父亲，忽然明白了：岳剑走的时候，大概也是这样。不吵，不闹，不等。

只是轻轻地，把最後一口气藏起来，仿佛整个人，悄然退潮。把所有的话，都留在了她来不及听见的地方。

归心的手指抖了一下，却没有松开。她就那麽看着，看着一个生命缓缓熄灭，如同亲眼看见一支蜡烛，在她掌心安安静静燃尽。

然後，她用另一只手，替父亲合上了双眼。

她轻声说：“爸，走好。你这一生累了，该歇了。”

她想起岳剑死那晚的惊恐；而今，坐在父亲身边，她仿佛已经被岁月训练得成熟到，能站稳在死亡面前。

父亲闭上的眼，像是在睡，又像在听——听雪落，听归心哽咽着在耳边说：“爸，如果岳剑看见你，一定会笑。他嘴笨，但他肯定会笑。”这一刻，父亲去找岳剑了，他把女儿的人生，轻轻托出了命运的低谷。

那一夜，雪下了一整晚。

这是一个晴朗到不近人情的早晨。阳光照进病房，干净得像手术刀，把病床上，父亲的每一道皱纹和失水的皮肤都照得一清二楚。

归心坐在床边，右手轻轻按着父亲的手背。那只手已经没有温度，但她依然没有松开。

父亲安静地走了，也把最後的叹息，藏在了梦里。她终于放下了父亲，也放下了“如果还能再多一点时间”的幻想。

她亲手为父亲换好衣服，把他最喜欢的黑呢大衣拿出来，熨平衣领。送他进了太平间，她独自一人站在推车尽头，看着那一块盖着白布的轮廓，像在看岁月的一段落幕。

没有嚎哭，没有拖拽。

她只是站在原地，一动不动，用目光把一个完整的世界归还给天。父亲留下的爱仍在她的世界里，以另一种沉默守护她，回到起点。

直到有人轻轻拍了她的肩：“归老师，我们该走了。”

她转过身，点点头，背脊挺得笔直。

父亲这一死，成了她人生第二次清醒地面对“失去”的课题。

第一课是岳剑的骤然倒下；第二课，是父亲的缓缓离开。

归心终于明白了，原来这世上最大的爱，是你明知将失去，还愿意陪他走完。

而归心，在回家的路上，抱着父亲最後那件穿过的棉衣，脑海中浮现的是那个夜晚，岳剑手里提着酒和肉，站在门口冻得直跺脚，和父亲一起坐在饭桌前，始终带笑的模样。

被压抑太久的归心，终于在贾小七那里听到了一个好消息：归心卖房，还有卖设备所筹集的钱，可以按时还上银行一段时间的月息。小七附赠了另外一个坏消息：接下来欠银行钱拿什麽付清。