笔趣阁

第198章 雨泡烂的不是字是规矩的根（第1页）

林昭然的指尖在名录上沈府暗纹处顿住，腐泥的腥气混着竹筒里程知微密报的墨香，在鼻尖凝成一根细刺——那气息先是湿冷地钻入鼻腔，像春寒贴着泥土爬行；继而一缕松烟墨的焦香浮起，如旧年书院里灯下研磨时飘出的余韵。

她望着溪中白鲤游过的水痕，鳞光一闪，搅碎了倒映的云影，也搅动了记忆深处的声音：三个月前程知微离南荒时，站在破庙檐下，风卷起他青衫一角，留下一句话：“要撕开口子，先让字自己说话。”那时她不解其意，如今展开密报，“雨蚀官文”四字正被雨水洇开，墨迹边缘泛出毛刺般的裂痕，仿佛纸纤维里藏着无数微小的嘴，在无声呐喊。

原来那雨不是天落的，是他们布在墨里的局。

“阿昭。”柳明漪的茶盏递到跟前时，指尖沾着极淡的蓝，是新染的靛青，触碰瓷壁时留下一道几乎看不见的色痕。

林昭然接过，热气扑上面颊，熏得眼尾暖，掌心感受着粗胎青瓷的温润与微糙，像是握住了某种沉静的力量。

她这才注意到绣娘袖角露出半寸纹路，针脚绵密如织网，细看之下竟是无数个极小的“问”字，排列如蚕食桑叶后留下的空洞轨迹——那些孔隙不规则却有序，仿佛呼吸般起伏。

“河东的雨，是程先生在墨里掺了陶土浆。”柳明漪垂眼拨弄茶盏，指甲轻叩青瓷，出清越的一声“叮”，随即又是一记摩擦的脆响，“他上月托人送了三车松烟墨给河东府衙，说是‘新贡御墨’。其实那是双层墨胚：外层裹桐油蜂蜡写‘禁’，内层嵌碱性陶泥调制的‘问’字墨汁。桐油耐水却不耐酸——江南春雨带山雾之湿，一淋就蚀穿外壳，底下那句‘何为禁？’便自己爬出来了。”

她忽然笑了，声音压得低，却带着一丝难以抑制的雀跃：“就像被人掰开了嘴，把藏在底下的‘何为禁？’喊了出来。”

林昭然捏着茶盏的手紧了紧，指节微微泛白，热茶的温度透过瓷壁渗进皮肤，竟让她想起程知微蹲在泥台前试墨的模样——那时他指甲缝里全是黑泥，风吹乱了鬓，说：“要让每个字都长脚，自己走到百姓心里去。”远处陶窑升起的青烟袅袅盘旋，混着窑工号子的节奏，一声声撞进耳膜，像大地深处传来的脉搏。

溪对岸传来马蹄踏泥的闷响，碎石飞溅，裴怀礼的快马到了。

青衫被风掀起一角，露出腰间太常寺的银鱼符，寒光一闪。

他翻身下马，靴底带起一片泥点，啪嗒溅在林昭然脚边，一粒黏在她裙裾上，湿冷地贴着肌肤。

“昭然兄！”他声音滚烫，带着长途奔袭后的喘息与震颤，“我在汴州见着了程先生的‘雨问版’——百姓拿竹片拓了贴在灶头，说‘这字比灶王爷还灵，能问出官老爷藏的鬼’！”

林昭然接过他递来的拓片，粗糙的陶泥表面，“何为禁？”三个字歪斜扭曲，笔画断裂处透出火灼的痕迹，指尖抚过，有种砂砾刮擦般的粗粝感。

可正是这份不规整，让它比任何官文书都更有生气，像从土地里挣扎而出的根茎。

裴怀礼凑过来，喉结动了动：“今早我路过义庄，见几个老妇人在缝孝服……”他突然顿住，目光落在柳明漪的袖角，瞳孔微缩，“那纹路……是‘问’？”

柳明漪将茶盏搁在石桌上，青瓷底与粗粝石面摩擦，刺啦一声，划破了片刻寂静。

她解下外衫铺在桌上，针脚间的“问”字立刻如蚁群般爬满石面，在午后斜阳下投出细密阴影，仿佛无数只小虫在蠕动。

“丧仪最见人心。”她指尖抚过一处针脚，那里线头打结，深陷布纹，“我让人跟绣娘说，这是‘替故去的人问未说的话’。前日有个崔家郎君，给父亲穿孝时摸到衣里的‘问’，夜里翻出老账册，竟查出他爹收了盐商三千贯……”

“他当场烧了借契。”裴怀礼接话，眼睛亮得像星子坠入眼底，声音里有压抑不住的激动，“我在汴州听的版本更奇——说那郎君烧契时，孝服上的‘问’字冒了青烟，在空中转成他爹的模样，直喊‘还！还！’。”

林昭然望着石桌上的孝服纹路，指尖轻轻描摹那个“问”字的轮廓，触觉牵引思绪——她想起沈砚之去年在朝上说的“礼者，序也”，语气如冰封深潭。

可此刻她明白：原来最坚固的礼，竟是用人心的缝隙补起来的。

柳明漪拿“问”做线，把礼教的孝服拆了重缝，倒让那些被礼捆住的人，先替自己松了绑。

“孙奉的信。”柳明漪从衣襟里摸出个油纸包，动作谨慎如捧骨灰。

展开是半片焦黑的炭块，表面有模糊字迹，似被火舌舔舐过的蝶翅，残翼上还沾着炭灰。

“他混进了心狱的运炭队。”柳明漪声音轻得像叹息，“炭里掺的是浸透《问学》残篇的竹屑。火一起，灰烬飘散如蝶，形状依稀像几个字——起初狱卒只当眼花，可接连几夜都见有人对着灰影喃喃‘尔等何罪？’，连看守也开始梦中惊醒，说听见墙缝里有人低语……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她指腹蹭过炭块边缘，低声补充：“前日狱卒来报……墙根的霉斑自己长出了‘尔等何罪？’。”

林昭然捏着炭块的手突然颤。

那炭冰冷而粗糙，边缘割手，仿佛握着一段烧尽的控诉。

沈砚之设“心狱”关“梦问者”，原是要把“问”字锁进黑牢，可他忘了——人心是最肥的土，越是压着，越能长出带刺的芽。

她望向东南方，那里是京城的方向，此刻沈砚之该收到心狱的急报了吧？

“阿昭。”柳明漪轻轻碰了碰她手背，指尖微凉，像一片落叶拂过，“裴大人说，沈相今日早朝时摔了茶盏。”

林昭然抬头，正见裴怀礼从怀里摸出个布包，抖开是片青灰色的墙皮，上面隐约可见“尔等何罪？”的痕迹。

他声音哑：“这是心狱的墙。狱丞刮了三次，刮一次长一次，现在连石头里都渗着字……”

陶窑的号子声突然拔高，混着远处桑林里春蚕啃叶的沙沙响——那是一种细密、持续、如雨落瓦檐的咀嚼声，千万口器同时开合，像是大地在低语。

林昭然望着那片墙皮，仿佛看见沈砚之站在心狱里，手指抠着石壁上的字，指甲缝里渗出血来——他守了半辈子的礼，原来最硬的不是石墙，是人心的缝。

“该送些新的炭去了。”林昭然将墙皮小心包好，放进怀里，贴近心口的位置。

她望着溪中白鲤游过的方向，雨水顺着伞骨滴在脚边，在泥里砸出一个个小坑——那不是雨，是无数双眼睛，正盯着沈砚之筑的墙，等它彻底塌下来。

夜风穿过竹寮，吹熄半盏油灯。

待林昭然重新捻亮灯火，手中已多了一支刚削好的竹片，锋利的毛刺扎进指腹，微微作痛。

她望着竹片上未干的“问”字，墨迹在竹纤维里洇出细小的星芒，像极了前日裴怀礼带来的墙皮上那些渗进石心的字。

“阿昭，这竹片要埋在雷问坡？”柳明漪提着竹篮过来，篮底垫着湿润的腐叶，散出微腥的泥土味，夹杂着酵植物的酸香。

“不是裂。”林昭然将竹片轻轻按进雷问坡的红土里，竹尖触到土块时出细碎的“咔”声，如同骨骼轻叩，“是让字自己找根。”她蹲下身，指腹抚过土面，新翻的泥土带着松针的苦香与腐殖质的潮意，“纸会被烧，墨会被刮，可土不会——它吞得下字，也吐得出字。”

七日后的清晨，雷问坡笼着薄雾。