门,再一次被关上。
隔绝了孩子的哭声,隔绝了柯祈安的身影。
余赋秋缓缓地、极其缓慢地,收回了那只僵在半空的手。动作迟钝得像个生了锈的机器。
他没有再看门口。
也没有再看自己手腕上那圈暗沉的金属。
他的目光,落在空无一物的、洁白的墙壁上,又或者,什么也没看。
他慢慢地、一点一点地,蜷缩起身体,将自己尽可能小地缩进床角,缩进那堆同样冰冷的被褥里。
铁链随着他的动作,发出沉重而无奈的拖曳声。
他将脸埋进膝盖,手臂环抱住自己。
没有眼泪。
悄无声息。
他像是失去了摇摇欲坠的风筝,断掉了牵引他的最后一根绳。
深夜中,他凭着本能,强撑着身子,走到了长春春的房间,门虚掩着,里面透出一点暖黄的小夜灯光芒。
他喘息着,用尽最后的力气,扶着门框,一点一点,将自己撑了起来。
他推开虚掩的门,走了进去。
房间里很安静,只有孩子均匀绵长的呼吸声。
长春春睡在小床上,盖着柔软的被子,小脸在夜灯下显得安宁而纯净,长长的睫毛像两把小扇子,在眼睑下投出浅浅的阴影。
看到这张睡颜的瞬间,余赋秋死寂的眼底,似乎有极其微弱的光,闪动了一下。
他没有靠近,只是站在门口,远远地看着。
看了很久,很久。
然后,他像是想起了什么,动作极其缓慢地走到床边。
他没有试图触碰孩子,只是伸出手,极其小心地、带着颤抖。
替长春春掖了掖被角,将被子轻轻拢好,仿佛生怕一丝寒意惊扰了孩子的安眠。
就在这时,一股极其轻微刺鼻的气味,钻入了他的鼻腔。
他眉心一跳。
他几乎是踉跄着扑到门边,想要出去查看,想要呼救。
然而,沉重的镣铐限制了他,长期的虚弱和精神的崩溃,让他的身体根本不听使唤,长期的药物副作用,让他的肌肉几乎萎缩了起来,他动不了。
他忽然想到了什么,他跌跌撞撞地扑过去,一把抓起长春春的手表。
冰凉的触感让他稍微清醒了一瞬。
他用颤抖的、冰冷的手指,一下、一下,用力按下了那个早已烂熟于心的号码。
听筒里传来“嘟——嘟——”的等待音,在死寂的房间里显得格外清晰,又格外漫长。
快接……快接啊……
然而,等待音只响了三声。
紧接着,听筒里传来的,不是长庭知的声音,而是一个冰冷、机械、毫无感情的女声:“对不起,您拨打的电话正在通话中,请稍后再拨。”
拒接。
甚至,连让他听一声忙音的机会都不给,直接转入了系统提示。