笔趣阁

第769章（第1页）

o

他对着石碑低声说话，仿佛那石头能听见。

话语里夹杂着旧事，说给身后探头探脑的孩子们听。

供品摆了出来。

苹果红得沉甸甸，橘子泛着暖光，香蕉弯成月牙状。

旁边配着酥饼和糕。

每样取五份，整整齐齐列在墓前。

水果的清香混进泥土与焚烧过的气味里。

素酒倾入杯中，清冽的液体映出阴沉的天光。

这仪式如同邀约，请先人来赴一场清冷的宴席。

步骤早已刻在心里，不能错乱。

先是香。

三柱细长的线香捏在指间。

第一柱点燃时，他嘴唇微动：“列位宗亲，请受烟火。”

第二柱插下，声音更轻了些，像怕惊扰：“祖父、祖母，节期到了。”

第三柱是为那些未能到场的人代言的，名字一个个念过去，祈求的无非是路途平安，四季无恙。

插香时他用了左手。

一根，再一根，又一根，依次没入湿润的土里。

从左至右。

生者与逝者的规矩是反着的，这动作里藏着一套颠倒的礼数。

然后他跪下了。

膝盖陷入湿冷的泥地，布料立刻染上深色水渍。

脏了可以洗净，有些东了，就再也回不去——心里那点念想若是断了，便是真的断了。

果品与糕点静静陈列。

纸钱被投入火中，一张接着一张。

火焰噼啪作响，他凝视着那跃动的光，脑海里掠过零碎片段：一只布满皱纹的手曾替他掖过被角，某个夏夜的故事，还有离别的早晨。

周围散落的枯枝和碎叶被仔细拾起。

带来的杂物——装供品的竹篮、包点心的油纸——都重新收拾妥当，一点不留。

在祖先安息之处行止若有不慎，传说会招来意想不到的麻烦。

祭品最后处理时，他只从糕点上掐下极小一角，碎屑洒向坟前。

完整的那些要带回去，分给家人。

分享，便是将这份遥远的惦念也一同分食了。

其实在燃香之前，还有一事。

墓园该打理整洁，如同为久未归家的长辈清扫门庭。

不过这些，那个叫杨尘的年轻人方才已经做完了。

香柱点燃后依次插入土中。

后方的人群静立观望，无人上前搅扰这肃穆的仪式。

供品被取出，在碑前整齐排开。

待最后一件祭品摆妥，他转向身后：“去把纸钱撒匀，上头多铺些，不必吝惜。”